山のふもとに、子ぎつねのコハクが住んでいました。

コハクの家の周りには、夜になると、いろいろな音が集まります。

こおろぎの声。

笹の葉の擦れる音。

小川が石を越える音。

コハクは、それを聞きながら眠るのが好きでした。

ところが、ある夜のことです。

お布団に入った途端、ぴたりと音がやみました。

こおろぎも。

笹の葉も。

小川の音まで、聞こえません。

コハクは耳を起こしました。

部屋の時計だけが、こつ、こつと鳴っています。

コハク「どうしたんだろう」

窓の外は、いつもの庭です。

木もあります。

石もあります。

けれど、何もかもが、息を止めているようでした。

コハクは隣の部屋へ行きました。

おばあちゃんが、椅子で編み物をしています。

コハク「おばあちゃん。夜の音が、なくなっちゃった」

おばあちゃんは手を止めました。

それから、耳を少し動かしました。

祖母「ほんとうだね。ずいぶん静かだ」

コハク「山が、寝ちゃったのかな」

祖母「確かめてみようか」

ふたりは上着を着て、縁側へ出ました。

外の空気は、冷たくも、温かくもありません。

何かを待っているような、動かない空気でした。

そのとき、庭の奥で、白いものが動きました。

コハクは、おばあちゃんの手を握りました。

白いものは、ゆっくり近づいてきます。

地面のすぐ上を、滑るように。

コハク「おばあちゃん」

祖母「うん。見えているよ」

白いものは、石のところで止まりました。

そして、ふわりと形を変えました。

耳のようなものが、ふたつ現れました。

コハクは息をのみました。

次の瞬間、白いものの中から、うさぎのユキが顔を出しました。

ユキ「こんばんは」

コハク「ユキ！」

ユキは、大きな白いシーツを抱えていました。

後ろには、小さな洗濯かごがあります。

ユキ「風がないうちに、取り込もうと思って」

コハクは、長い息を吐きました。

怖かった気持ちが抜けると、膝が少しくすぐったくなりました。

コハク「シーツだったんだ」

ユキ「何だと思ったの？」

コハク「言わない」

おばあちゃんが、シーツの端を持ちました。

三人で、半分に畳みます。

もう半分。

白い布は、すっかり小さくなりました。

ユキが帰ると、庭はまた静かになりました。

コハクは、おばあちゃんの隣へ座りました。

祖母「音がなくなったのか、聞こえにくくなったのか。もう少し、待ってみよう」

コハクは耳を澄ませました。

遠くで、かさ、と音がしました。

落ち葉の下を、何かが歩いたようです。

次に、木の上で、小枝が鳴りました。

こつ。

思っていたより、小さな音でした。

しばらくすると、ひとつだけ、こおろぎが鳴きました。

ころ。

そこで止まって、少し休みます。

ころころ。

今度は、少し長く鳴きました。

別の場所からも、返事がしました。

庭の端で、笹の葉が一枚、動きました。

それから、隣の葉も。

風が、戻ってきたのです。

コハクの頬を、細い空気が通りました。

笹の音に混じって、遠くの小川も聞こえ始めました。

祖母「さっきは、ちょうど風も虫も、ひと休みしていたんだね」

コハク「みんな、一緒に？」

祖母「そんなことも、あるんだねえ」

コハクは庭を見ました。

音が消えた間も、木はここにありました。

小川も、ちゃんと流れていました。

ユキは洗濯物を取り込み、こおろぎは葉の陰にいたのでした。

家の中へ戻ると、おばあちゃんが上着を受け取ってくれました。

コハクはお布団に入りました。

耳を枕へ倒すと、片方の耳からは庭の音が聞こえました。

もう片方からは、自分の息が聞こえました。

しばらくして、こおろぎが鳴きやみました。

コハクは目を開けませんでした。

今は、笹の葉が鳴っています。

それも休んだら、時計を聞けばよいのでした。

こつ。

こつ。

コハクの呼吸は、少しずつゆっくりになりました。

今度はコハクが、夜の中で、ひと休みする番でした。

おしまい🌙