海辺の灯台の下に、一軒の宿がありました。
宿の主人は、あざらしのナギです。
看板には、小さな貝殻がひとつ、下がっていました。
風が吹くと、こつん、と壁に当たります。
ある夕暮れ、子ねこのミオがやってきました。
小さなかばんを持ち、何度も海を振り返っています。
ナギ「いらっしゃい。ひと晩、お泊まりかな」
ミオ「うん。明日の朝、お父さんの船に乗るの」
ミオは、船乗りのお父さんと旅をしています。
今夜は船の修理が終わらないので、先に宿で休むことになったのでした。
ナギは、二階の小さな部屋へ案内しました。
窓からは、港の船が見えます。
ベッドには、青い縞の毛布が掛かっていました。
ナギ「何かあったら、階段の下にいるからね」
ミオはうなずきました。
かばんを開けて、歯ブラシと寝間着を出します。
いつも一緒に寝ている、布の魚も出しました。
けれど、ベッドに入ってみると、枕の匂いが違います。
天井の板も、家のものとは違います。
波の音だけが、いつもの船と同じでした。
ミオは、布の魚を抱え直しました。
窓の向こうで、灯台の光が回っています。
明るくなって、また暗くなる。
壁に、窓の形が現れて、消えました。
ミオはお布団から出て、階段を下りました。
ナギは食堂で、明日のスプーンを並べていました。
ナギ「眠れなかった?」
ミオ「部屋が、知らないところだから」
ナギ「そうか。では、少し知ってから寝ようか」
ナギはスプーンを置きました。
まず、一階の大きな時計を見せてくれました。
振り子の下には、小さな貝殻が飾ってあります。
ナギ「この時計は、少しゆっくりなんだ。朝になっても、慌てなくていい」
次に、階段を一緒に上りました。
三段目だけ、きゅ、と鳴りました。
ミオは一度戻って、もう一度踏みました。
きゅ。
ミオ「ここに鳥がいるみたい」
ナギ「毎朝、わたしにも挨拶してくれるよ」
部屋に戻ると、ナギは窓を少し開けました。
潮の匂いが入りました。
遠くで、船の金具が鳴っています。
ちん。
少しして、もう一度。
ちん。
ナギ「あれは、桟橋につないだ船の音。揺れると、ああして鳴るんだ」
ミオ「あの船、お父さんの船の隣だ」
ナギ「よく見えるね」
ミオは窓辺へ顔を寄せました。
お父さんの船には、まだ明かりがついていました。
小さな人影が動いています。
ミオは手を振りました。
見えたかどうかは分かりません。
けれど、船の明かりを確かめると、胸のあたりが少し温かくなりました。
ナギは窓を閉め、カーテンを寄せました。
灯台の光が、布を通って柔らかくなります。
ナギ「この光は、朝まで回っているよ」
ミオ「ナギさんが寝ても?」
ナギ「うん。灯台の上で、係の人が見ていてくれる」
ミオはベッドへ戻りました。
さっきと同じ枕です。
けれど今は、枕の向こうに何があるか、少し分かります。
壁の向こうには、光の回る灯台。
階段の下には、ゆっくり進む時計。
三段目には、挨拶をする小さな音。
ミオ「もう、大丈夫そう」
ナギ「それじゃあ、おやすみ」
扉が静かに閉まりました。
ミオは、布の魚を頬に寄せました。
波が寄せて、返していきます。
灯台の光が、一度、部屋をなでていきました。
ミオは、それをもう一度だけ待ちました。
柔らかな明かりが、まぶたの向こうを通ります。
次に光が回ってきたときには、ミオはもう、波の音に包まれて眠っていました。
おしまい🌙
