クルは棚に、最後のどんぐりを並べました。
朝には空いていた場所が、今は茶色い木の実でいっぱいです。
足元のかごには、何も残っていません。

クル「今日は、ずいぶん運んだね」

かごを持ち上げると、とても軽くなっていました。
底には、どんぐりの帽子のかけらと、小さな葉っぱが一枚あります。
クルは机に布を敷き、かごを逆さにしました。

葉っぱがひらりと落ちました。
かけらも、ぱらり。
底を軽くたたくと、細かな土が少し出てきます。

クル「これも、一緒に乗っていたんだ」

葉っぱはまだきれいだったので、クルは本のしおりにすることにしました。
かけらと土は、窓の下の鉢へ戻します。
かごで森から来たものが、それぞれの場所へ分かれました。

かごを空にすると、部屋の隅から小さな声がしました。
チチが、棚へ届かない木の実を見上げています。
今日の片付けを、一緒に手伝ってくれていたのでした。

チチ「この最後の一個、上へ置いてもらえる？」

クルは木の実を受け取り、一番下の段へ置きました。

クル「チチも、取りやすいところにしよう」

チチは、並んだどんぐりを見ました。
朝、森で見つけたときには、土や落ち葉の間に隠れていたものです。
それが今は、棚の上にきれいに並んでいます。

チチ「全部、このかごで運んだんだね」

クル「そうだよ。
初めは、葉っぱ一枚しか入っていなかったのに」

チチは、空いたかごをのぞき込みました。
小さなチチなら、中へすっぽり入れそうな大きさでした。

チチ「空っぽになったら、広いね」

クル「今日は、ここに丸いどんぐりがいたんだ。
こっちには、帽子の大きいの」

クルが指を置くたび、チチはそこへ木の実が並んでいた様子を想像しました。
かごには何も残っていないのに、今日の道が少し見えるようでした。

チチ「川の曲がり角で、ひと休みもしたね」

クル「かごを置いたら、葉っぱが一枚入ったんだった」

ふたりは、しおりにした葉っぱを見ました。
どんぐりを拾うために出掛けたのに、お話のしるしまで持ち帰っていたのでした。

チチは玄関の小さな靴を履きました。
棚の片付けが終わったので、今夜の手伝いもおしまいです。

チチ「明日、しおりの続きを読んでね」

クル「うん。
また、かごを持って出掛けよう」

チチを送ったあと、クルは戸口へ戻りました。
さっきまで木の実の重さを感じていた両手が、今は軽くなっています。
何も持っていない手で布を広げ、かごの取っ手へそっと当てました。

取っ手を布で拭くと、クルがいつも握るところだけ、木の色が濃くなっていました。
傷ではありません。
何度も一緒に歩いた跡です。

クル「ここは、ぼくの手の場所だね」

かごを掛ける前に、クルはもう一度その取っ手を握りました。
軽いかごは、手の中へすっぽり収まります。
朝からずっと運ぶために使ってきた形が、ちゃんと残っていました。

壁のくぎへ掛けると、かごは一度だけ揺れました。
空になっても、今日は何もしていなかったわけではありません。
むしろ、いっぱい働いたあとの軽さでした。

クル「明日は、明日の分を運ぼうね」

クルは棚のどんぐりを眺め、明かりを小さくしました。
自分の両手も膝に乗せて、しばらく休ませました。
それから、柔らかなしっぽを整えて、寝床へ入りました。

壁のかごは、中に何も入っていなくても、よく使った形をしていました。
クルの両手も、今は空っぽです。
運ぶものがない時間には、そのまま休ませればよいのでした。
明日の取っ手を握るのは、明日の手にお願いすることにしました。

自分に合う小さな枕の具合は、ちょうどよくなっています。
体のそばには、体に沿わせたふわふわのしっぽ。
もう直す場所を探さず、そのままでしばらく過ごすことにしました。

クルは、今日いちばん静かだった場面を思い出しました。
空になったかごにも、よく働いた一日の跡があったこと。
そこには、早くしてほしいと急かすものがありませんでした。
今、ここで休む時間も、同じようにゆっくりしています。

クル「明日は、明日の森に会おう」

短い言葉が終わると、木の外で葉が触れる音が聞こえました。
何もしゃべらないでいると、こんな小さな気配も分かるのです。
でも全部を聞き続けようとはしませんでした。

丸い窓に残る夜の色が、近くにあります。
その向こうにどんな景色が続いているか、今夜は見に行かずにおきました。
ここで会える景色だけで、十分でした。

木のおうちの落ち着く匂いを感じると、体の力が少し抜けました。
休むために、今日のことを全部忘れる必要はありません。
覚えていることは覚えたまま、まとまらないことはそのままにして、体だけ先にゆったりさせればよいのでした。

壁のかごの底に、月の光が小さく落ちました。
木の実のない場所へ、今夜は明るさが少し入っています。
クルは、それを見てから目を閉じました。

夢の中でも、かごは軽いままでした。
何かを拾うために急がず、クルはチチと、木陰の道をゆっくり歩いていました。
空のかごが揺れるたび、取っ手に触れた手が、今日の散歩を覚えていました。

おしまい🌙