えー、毎度ばかばかしいお笑いを一席。

世の中には、何でも違いを知りたがる人がおります。

米の違い、酒の違い、味噌の違い。

味噌の違いを語る人「この味噌は三年ものだねぇ」

なんて言う人がいる。

聞き手「どうしてわかるんです？」

味噌の違いを語る人「三年前に買ったから」

そりゃわかるに決まっております。

近頃はコーヒーなんてものも奥が深いそうで。

浅煎り、中煎り、深煎り。酸味、苦味、コクに香り。

豆の産地によっても違うそうですな。

もっとも、違いがわかるというのと、わかったふりをするというのは、似ているようで大違い。

今日は、そんなわかったふりが大得意な男のお噺でございます。

熊五郎「おい八っつぁん！ 大変だ、大変だ！」

八五郎「なんだ熊公。火事か？」

熊五郎「違うよ！ 町に新しい珈琲屋ができたんだ！」

八五郎「なんだ、そんなことか」

熊五郎「それがな、店先に妙な看板が出てるんだよ」

八五郎「なんて書いてある？」

熊五郎「『珈琲の味を三杯すべて言い当てた方、お代はいただきません』だとよ！」

八五郎「なにぃ！？ タダでコーヒーが飲めるのか！」

熊五郎「ただし、間違えたら三杯分の代金を払うんだと」

八五郎「よし！ 行こう！」

熊五郎「お前、コーヒーの違いなんかわかるのか？」

八五郎「当たり前よ！ 俺なんざ毎朝飲んでる！」

熊五郎「へぇ、何を？」

八五郎「麦茶！」

熊五郎「コーヒーじゃねぇじゃねぇか！」

八五郎「似たような色だろ！」

熊五郎「色で判断するな！」

八五郎「じゃあ、ご隠居に教わろう。あの人なら詳しいだろう！」

八五郎「ご隠居！ コーヒーを教えてくだせぇ！」

ご隠居「なんだい、藪から棒に」

熊五郎「実は、珈琲屋で飲み比べに成功すると、タダになるんです」

ご隠居「なるほど。そういう魂胆かい」

八五郎「勉強熱心と言ってくだせぇ！」

ご隠居「まあいい。まずはこの一杯を飲んでごらん」

八五郎「ズズッ……うわっ、酸っぱい！」

ご隠居「これは浅煎りだよ」

八五郎「浅煎り？」

ご隠居「豆を比較的浅く焙煎したものだ。果物のような爽やかな酸味が感じられることが多い」

八五郎「へぇ。コーヒーってのは苦いだけじゃねぇんですな」

ご隠居「そうだよ。次はこれだ」

八五郎「ズズッ……おっ！ 酸味もあるが、苦味もある。飲みやすい！」

ご隠居「中煎りだね。酸味と苦味のバランスが取りやすいんだ」

八五郎「なるほど。どっちつかずの優柔不断！」

ご隠居「バランスがいいと言いなさい！」

ご隠居「最後はこれ」

八五郎「ズズッ……うおっ！ 苦い！ でも香ばしい！」

ご隠居「深煎りだよ。焙煎が深くなるほど、一般には苦味や香ばしさが強くなる」

八五郎「よし、覚えた！ 酸っぱいのが浅煎り、ちょうどいいのが中煎り、苦いのが深煎り！」

ご隠居「まあ、大まかにはそういう傾向だが、豆によっても違うからね」

八五郎「大丈夫です！ あっしの舌は天才ですから！」

ご隠居「その前に、少しは頭を使いなさい」

ご隠居「ところで八っつぁん、コーヒーは産地によっても味が違うんだよ」

八五郎「産地？」

ご隠居「例えば、エチオピアは花や果物のような華やかな香りを持つものがある」

八五郎「花？ コーヒーなのに花が咲くんですか？」

ご隠居「コーヒーの木には花が咲くが、今言っているのは飲んだときの香りのことだよ」

八五郎「ややこしいねぇ！」

ご隠居「ブラジルはナッツやチョコレートのような風味のものが多い」

八五郎「じゃあチョコレートが入ってるんですか？」

ご隠居「入ってないよ」

八五郎「詐欺じゃねぇか！」

ご隠居「香りの例えだ！」

ご隠居「ケニアにはベリーや柑橘を思わせる酸味が特徴のものもある」

八五郎「なるほど。豆にも生まれ故郷があるんですな」

ご隠居「そういうことだ」

八五郎「じゃあ、ご隠居。コクってのは？」

ご隠居「味の厚みや広がり、豊かさのことだよ」

八五郎「厚みなら熊公が負けません！」

熊五郎「なんで俺が出てくるんだ！」

八五郎「腹にコクがある！」

熊五郎「そりゃ脂肪だ！」

ご隠居「それから、複数の豆を組み合わせるブレンドもある」

八五郎「混ぜるんですか？」

ご隠居「それぞれの豆の長所を生かして、新しい味を作るんだよ」

八五郎「じゃあ、浅煎りと深煎りを混ぜたら中煎りになるんですか？」

ご隠居「そう単純なものじゃない！」

八五郎「なるほど！ コーヒーってのは奥が深い！」

ご隠居「そうだね」

八五郎「深すぎて、あっしの頭じゃ底が見えません！」

ご隠居「それは最初から底が浅いんだよ！」

さて、翌日。

八五郎と熊五郎は、例の珈琲屋へやってまいります。

主人「いらっしゃいませ」

八五郎「おう！ 三杯当てればタダになるってのは、ここかい？」

主人「はい。三種類の焙煎度を当てていただきます」

八五郎「よし！ 俺に任せろ！」

主人「では、まず一杯目」

八五郎「くんくん……ズズッ……おお！ 爽やかな酸味！ こいつぁ浅煎り！」

主人「正解です！」

熊五郎「おお！ やるじゃねぇか！」

主人「二杯目をどうぞ」

八五郎「ズズッ……香ばしくて、苦味がしっかり！ 深煎り！」

主人「正解です！」

熊五郎「すげぇ！ あと一杯だ！」

主人「では最後です」

八五郎「ズズッ……うん！ 酸味と苦味のバランスがいい！ 中煎り！」

主人「お見事！ 三杯すべて正解です！」

熊五郎「やったぁ！ タダだ！」

八五郎「へっへっへ！ どうだい！ 違いのわかる男ってのは俺のことよ！」

主人「いやぁ、お見事です。では、お約束どおり三杯分のお代はいただきません」

八五郎「ありがてぇ！」

主人「ところでお客様、もうひとつ挑戦してみませんか？」

八五郎「なんだい？」

主人「今度は少々難しい問題です。二杯のコーヒーを飲み比べて、どちらが高級な豆か当てていただきます」

八五郎「ほう！」

主人「正解すれば、さらに当店自慢のコーヒー豆を一袋差し上げます」

熊五郎「おい八っつぁん！ 豆まで貰えるぞ！」

八五郎「よし！ 受けて立とう！」

主人「では、こちらの二杯をどうぞ」

八五郎「まず一杯目……ズズッ……ほう、華やかな香り。爽やかな酸味。後味もいい」

熊五郎「ほうほう」

八五郎「二杯目……ズズッ……おお、こっちは香ばしい。苦味とコクがある」

主人「さて、どちらが高級でしょう？」

八五郎「うーむ……」

熊五郎「おい、どうした？」

八五郎「いや、待て。ご隠居が言ってたな。酸味が強いから高級、苦いから安物ってわけじゃねぇ」

主人「ほう？」

八五郎「豆の産地や焙煎、淹れ方でも味が変わる。値段だけでうまさは決まらねぇ！」

主人「おお！」

八五郎「だから、俺にはどっちが高級かはわからねぇ！」

主人「……素晴らしい！」

熊五郎「えっ、わからねぇのに素晴らしいのか？」

主人「そうです。実は、この二杯は同じ価格帯の豆なんです」

八五郎「なんだって！？」

主人「産地と焙煎を変えてあります。値段だけで味の優劣を決めつけないか、確かめたかったんですよ」

熊五郎「なるほどねぇ！」

主人「八五郎さん、あなたは本当にコーヒーを理解していらっしゃる。特別に豆を差し上げましょう！」

八五郎「やったぁ！」

主人「こちらです！」

立派な袋に入ったコーヒー豆を受け取った八五郎。

八五郎「いやぁ、今日はいい日だ！ 三杯タダで飲んで、豆まで貰っちまった！」

熊五郎「お前、すっかり珈琲通だな！」

八五郎「当然よ！ これからは毎日、本格的なコーヒーを楽しむぜ！」

熊五郎「ところで八っつぁん。お前、家にコーヒーを淹れる道具なんてあるのか？」

八五郎「……ない」

熊五郎「豆を挽く道具は？」

八五郎「……ない」

熊五郎「じゃあ、どうやって飲むんだ？」

八五郎「……そうだ！ ご隠居に借りよう！」

翌朝。

八五郎は豆の袋を抱えて、ご隠居の家へ。

八五郎「ご隠居！ やりましたよ！」

ご隠居「おや八っつぁん。どうだった？」

八五郎「見事、三杯とも正解！ おまけに豆まで貰いました！」

ご隠居「ほう！ そりゃよかった」

八五郎「で、お願いがありまして」

ご隠居「なんだい？」

八五郎「この豆を挽いて、コーヒーにしてくだせぇ！」

ご隠居「なんだ、お前さん。道具を持っていないのかい？」

八五郎「へい！」

ご隠居「仕方ないねぇ。じゃあ挽いてあげよう」

ご隠居が豆を挽き、丁寧に湯を注ぎます。

ふわりと広がる、いい香り。

ご隠居「さあ、できたよ」

八五郎「ありがてぇ！ いただきます！」

ズズッ……。

八五郎「……うん？」

もう一口。

ズズズッ……。

八五郎「……ご隠居」

ご隠居「なんだい？」

八五郎「これ、あんまりうまくねぇな」

ご隠居「なんだって？」

八五郎「いや、香りはいいんですが、どうにも苦くて」

ご隠居「お前さん、深煎りの豆を貰ったんだね。苦味が強いのは不思議じゃないよ」

八五郎「そうですか……」

ご隠居「砂糖やミルクを入れてみるかい？」

八五郎「あっ！ それだ！」

砂糖をひとさじ。

ミルクをたっぷり。

八五郎「ズズッ……おお！ うまい！ こいつぁうまい！」

ご隠居「よかったねぇ」

八五郎「いやぁ、やっぱりコーヒーは砂糖とミルクが入ってるのが一番ですな！」

ご隠居「それも立派な楽しみ方だよ」

八五郎「でもご隠居、ひとつ気づきました」

ご隠居「なんだい？」

八五郎「俺は、コーヒーの違いがわかる男になったつもりでしたがね……」

ご隠居「うん」

八五郎「本当に好きなのは、砂糖とミルクだったんです！」

ご隠居「ははは！ それもいいじゃないか！」

そこへ熊五郎がやってきます。

熊五郎「おう八っつぁん！ いい香りがするじゃねぇか！」

八五郎「おう！ 熊公も飲むか？」

熊五郎「おお、いただこう！」

八五郎「ただし、俺が淹れた特製コーヒーだ。味の違いがわかるか？」

熊五郎「任せろ！」

八五郎、得意げにカップを差し出します。

熊五郎「ズズッ……うまい！ 甘くて、まろやかで、飲みやすい！」

八五郎「どうだ！ 俺も立派な珈琲通だろう！」

熊五郎「いやぁ、見直した！ ところで、このコーヒーはどこの豆だい？」

八五郎「知らねぇ！」

熊五郎「焙煎は？」

八五郎「深煎り！」

熊五郎「酸味は？」

八五郎「わからねぇ！」

熊五郎「苦味は？」

八五郎「砂糖で消した！」

熊五郎「コクは？」

八五郎「ミルクで増やした！」

熊五郎「香りは？」

八五郎「さっきまであった！」

熊五郎「……お前、本当に違いのわかる男なのか？」

八五郎「当たり前よ！」

熊五郎「じゃあ、最後に聞くが……その豆、何の豆なんだ？」

八五郎「そりゃコーヒー豆に決まってるだろ！」

熊五郎「そうじゃねぇ。エチオピアか、ブラジルか、ケニアかってことだ！」

八五郎「……」

熊五郎「どうした？」

八五郎「……ご隠居」

ご隠居「なんだい？」

八五郎「この豆、どこの豆です？」

ご隠居「お前さん、貰った袋を見なかったのかい？」

八五郎「へい！」

ご隠居「どれどれ……ああ、これはブラジルだね」

八五郎「へぇ！ ブラジル！」

熊五郎「なんだ、産地も知らずに飲んでたのか！」

八五郎「うるせぇ！ 産地なんか知らなくたって、うまけりゃいいんだ！」

熊五郎「じゃあ、お前がわかるコーヒーの違いって、いったいなんなんだ？」

八五郎「そりゃお前、簡単よ！」

熊五郎「なんだい？」

八五郎「人に淹れてもらったコーヒーと、自分で淹れるコーヒーの違いだ！」

熊五郎「どう違う？」

八五郎「人に淹れてもらったほうが、ずっと楽でうまい！」

ご隠居「お前さん、ずいぶん調子のいいことを言うねぇ。じゃあ、今度は自分で淹れてみなさい」

八五郎「へい！ では、ご隠居。豆を挽く道具と、お湯と、砂糖と、ミルクを貸してくだせぇ！」

ご隠居「全部わしのものじゃないか！ お前さんは何を用意するんだい？」

八五郎「へい、あっしは……」

ご隠居「うん？」

八五郎「口だけ出します！」

ご隠居「なるほど。お前さんは豆より先に、口を挽いたほうがいいねぇ！」

おあとがよろしいようで。