山あいの町には、夜十一時を過ぎると誰も利用しないバス停がありました。

名前は、終点坂。

そのバス停には、古い時刻表が残っています。

最終便の時刻は、午前零時零分。

ただし、町のバス会社には、そんな便は存在しません。

高校生のレンは、ある夜、友人の家から帰る途中で道に迷いました。

雨が降り始め、携帯電話の電池も切れてしまいました。

レン「困ったな」

坂道を歩いていると、古いバス停が見えました。

時刻表には、午前零時零分と書かれています。

レン「こんな時間にバスが来るのか？」

腕時計を見ると、午後十一時五十九分。

その瞬間、坂の下からバスのライトが見えました。

古い緑色のバスでした。

バスは静かに停まり、扉を開けました。

運転手「お乗りになりますか？」

レン「駅まで行きますか？」

運転手「行き先は、お客様次第です」

妙な返事でしたが、レンは雨を避けたくて乗り込みました。

車内には、数人の乗客が座っていました。

誰も話していません。

窓の外は真っ暗です。

レンは一番後ろの席に座りました。

しばらく走ると、車内放送が流れました。

車内放送「次は、忘れ物町。忘れ物町です」

バスが停まると、老人がひとり降りました。

老人は降りる直前、レンを見て言いました。

老人「まだ帰れるうちに、降りなさい」

レン「え？」

老人は答えず、暗い道へ消えていきました。

バスは再び走り出しました。

次の停留所は、思い出橋。

若い女性が降りました。

その女性も、レンを見て小さく首を振りました。

レンは不安になりました。

レン「運転手さん。駅はまだですか？」

運転手「駅は、もう通り過ぎました」

レン「えっ？ じゃあ降ろしてください」

運転手「次の停留所でお降りください」

車内放送が流れました。

車内放送「次は、帰れない町。帰れない町です」

レンは立ち上がりました。

窓の外には、見知らぬ町が広がっています。

建物はすべて灰色で、窓には明かりがありません。

バス停には、たくさんの人が並んでいました。

その人たちは、みんな同じ方向を見ています。

バスの中です。

レンは、ひとりの少年と目が合いました。

少年は口を動かしました。

声は聞こえません。

けれど、何と言っているのか分かりました。

『降りるな』

レンは座席にしがみつきました。

バスが停まり、扉が開きました。

運転手「終点です。お降りください」

レン「嫌です」

運転手「終点です」

レン「僕は帰ります！」

運転手は、ゆっくり振り返りました。

その顔には、目も鼻もありませんでした。

ただ、大きな口だけがありました。

運転手「では、運賃をお支払いください」

レン「いくらですか？」

運転手「あなたの、一番大切な記憶です」

レンは震えながら考えました。

家族の顔。

友人との思い出。

大切な記憶を失うなんて、嫌でした。

そのとき、ポケットの中に小さな紙があることに気づきました。

友人の家で食べたお菓子の包み紙です。

レン「これじゃ駄目ですか？」

運転手は、包み紙を見つめました。

運転手「それも、今日の記憶の一部ですね」

運転手は包み紙を受け取りました。

次の瞬間、レンは元のバス停に立っていました。

雨は止んでいました。

腕時計は、午前零時一分を指しています。

レンは走って家に帰りました。

翌朝。

レンは友人に昨夜の出来事を話しました。

友人「そんなバス、あるわけないだろ」

レン「本当なんだって」

友人「じゃあ、昨日うちで何のお菓子食べたか覚えてる？」

レンは答えられませんでした。

お菓子の名前も、味も、形も思い出せなかったのです。

それから数日後。

レンの家に、一通の封筒が届きました。

差出人は、終点坂バス営業所。

中には、古い乗車券が一枚入っていました。

そこには、こう書かれていました。

『片道運賃、未精算』

レンは、震える手で封筒を閉じました。

そして、その夜。

家の前に、緑色のバスが停まりました。

おしまい🌙