ぼてうさは布団に入ってから、少し喉が渇いていることに気付きました。
起き上がり、台所へ水を飲みに行きます。
床を歩くと、ぺたん、ぺたんと音がしました。

ぼてうさ「夜の足音は、よく聞こえるね」

昼間も同じ床を歩いているのに、こんなには気になりません。
窓から入る鳥の声や、お皿の音や、おしゃべりがないからでしょうか。

ぼてうさはコップに水を注ぎ、両手で持ちました。
冷たい水をひと口飲むと、喉がすっと落ち着きます。
残りを急いで飲まず、もうひと口だけ飲みました。

コップを置く音も、今夜ははっきり聞こえました。
かたん、と鳴らさないように、布の上へそっと置きます。

ぼてうさ「これなら、静か」

水を飲んでいると、台所の窓に、庭の木が映っていました。
昼間は木の向こうに道が見えますが、今はガラスに部屋の中が重なっています。
ぼてうさのコップも、窓の中にひとつありました。

ぼてうさ「向こうのぼくも、水を飲んだね」

コップを置くと、窓の中のコップも動かなくなりました。
その向こうで、枝がひとつだけ揺れています。
映った部屋と、外の庭が、同じ場所にあるようでした。

ぼてうさは窓のそばへ近づきました。
床板が、きゅっと小さく鳴ります。

ぼてうさ「この板は、きゅって言うんだ」

一歩戻ると、隣の板は何も言いません。
もう一度同じところを踏むと、やっぱり、きゅ。

ぼてうさは昼間、この台所でスープを作ったことを思い出しました。
お鍋がことこと鳴って、スプーンがお皿に触れていたときには、床の声に気付かなかったのでした。

ぼてうさ「きみも、おうちの音だったんだね」

台所には、静かな音がまだありました。
時計が、こち、こち。
掛けてある布巾が、風でかすかに壁へ触れます。
冷めたお鍋は、もう鳴っていません。

ぼてうさは、今夜のおうちを一度だけ眺めました。
洗ったお皿も、明日のパンの入った箱も、それぞれの場所にあります。
いつもの道具が眠る時間を、初めて見たような気がしました。

ぼてうさ「ぼくも、寝室へ戻るね」

蛇口を確かめ、コップを流しのそばへ寄せました。
明かりを消すと、窓に映った自分の姿が薄くなります。
その代わり、外の木が、さっきよりはっきり見えました。

ぼてうさは廊下の手前で立ち止まり、足の裏を床へ静かに置きました。
小さな音でも、ちゃんと前へ進めます。
急いで戻る必要はありませんでした。

帰り道は、さっきよりゆっくり歩いてみました。
かかとを下ろして、それから足の先。
ぺたんという音が、少し丸くなりました。

廊下の端には、月明かりの帯がありました。
ぼてうさの足がそこを横切ると、影も一緒に動きます。
影は床を歩いても、音を立てません。

ぼてうさ「きみは、とても静かに歩けるんだね」

寝室へ戻るころには、足の裏が少し冷えていました。
ぼてうさは布団へ両足を入れ、毛布の端を折って包みます。
片方の足を、もう片方の上へそっと乗せました。

しばらくすると、冷たさが薄くなりました。
さっき歩いた足も、今は休む時間です。

ぼてうさ「お水を飲みに行ってくれて、ありがとう」

足の指を一度だけ動かしてから、ぼてうさは体をゆったり横たえました。

毛布の中で足が温まると、床の冷たさは思い出になりました。
台所まで歩いた足音も、今はありません。
戻ってくる場所がある散歩は、家の中でも楽しいものです。
ぼてうさは水を飲めた喉の心地よさを、少しだけ確かめました。

ぼてうさ「明日も、ここから始めよう」

言い終えると、声を出していた口も、静かになりました。
今日の出来事がひとつ浮かびます。
ゆっくり歩くと、いつもの床の音が小さくなったことです。
最初から順番に思い返さず、その場面だけをゆっくり眺めました。

ぼてうさの夢の中で、廊下は少し長くなっていました。
でも、どの部屋へ続くのかは、ちゃんと分かりました。
台所の窓には月があり、机にはコップがひとつ。
床板の一枚だけが、きゅっと小さく鳴ります。

ぼてうさ「ここを曲がったら、ぼくの寝床だね」

影も同じ角を曲がりました。
足音のない影と、柔らかな足音のぼてうさは、並んで同じ部屋へ帰りました。

本当の部屋では、もう足音はしません。
毛布の下の両足は温かくなり、指先も、楽な形で並んでいました。

朝、ぼてうさは台所へ行きました。
窓の外で鳥が鳴き、お鍋を出す音が響きます。
床の小さな音は、昼間の音に混じって、あまり聞こえませんでした。

それでも、あの板を踏むとき、ぼてうさは一度だけ足元を見ました。

ぼてうさ「おはよう。
昨日は、ちゃんと聞こえたよ」

何も答えない床の上を、朝の光がゆっくり伸びていました。

おしまい🌙