こぐまのポポは、寝る支度を全部済ませたはずでした。
歯ブラシはコップの中。
脱いだ服は洗濯かごの中。
明日使うかばんも、椅子に掛かっています。

それなのに、部屋の真ん中で足が止まりました。

ポポ「何か、ひとつ忘れている気がする」

ポポは小さな紙を取り出し、今日したことを絵にしてみました。
りんごを食べたので、丸いりんご。
庭で遊んだので、葉っぱ。
手紙を届けたので、四角い封筒。
紙には三つの絵が並びました。

ポポ「どれも、ちゃんと終わってるなあ」

棚の上を見ると、おもちゃの汽車がありました。
車輪を一度回して、元へ戻します。
窓を見ると、鍵もきちんと閉まっていました。
ポポは首をかしげました。

紙の三つの絵を眺めているうちに、ポポは昼間のことをもう少し思い出しました。
りんごは、ひとりで食べたのではありません。
庭の切り株に座って、誰かと半分にしたのでした。

ポポ「そういえば、小さいほうをお皿に載せてあげたっけ」

ポポは台所へ行きました。
洗い終わったお皿が、大小ふたつ重なっています。
小さなお皿には、花の模様がありました。

ポポ「きみは覚えている？
今日のお客さん」

お皿は何も答えません。
でも、その花を見ていると、切り株へ敷いた布の模様まで浮かんできました。
風が吹いたので、布の端を小石で押さえたことも。

次に、庭へ続く窓から外を見ました。
積み木で作ったおうちは、軒の下に片付けてあります。
大きな入口と、小さな窓。
入口の前には、平たい積み木が一枚置いてありました。

ポポ「ここは、お客さんの椅子だったんだ」

ポポは思い出しながら、にっこりしました。
自分が積み木を積んでいる間、お客さんは何度もおうちへ招かれていたのでした。
雨が降り始めたときは、ふたりで窓辺へ移りました。

ポポ「雨がやむまで、ぼくのお話を聞いてくれたね」

そこまで言って、ポポは首をかしげました。
誰と何をしたかは、よく覚えています。
それなのに、今日は一度も、その相手の名前を呼んでいない気がします。

ポポは紙の封筒の絵を指でなぞりました。
手紙を届けに出掛けるときも、そのお客さんはかばんから顔を出していました。
長い耳を一本、かばんの外へ垂らして。

ポポ「お客さんじゃなくて、いつもの仲間だ」

探しているものに、少し近づいた気がしました。
ポポは台所の灯りを消し、寝室へ戻りました。
床に落ちた小さな綿の糸が、ベッドまで続いています。
ポポはそれを一本拾い、指先で柔らかさを確かめました。

そのとき、ベッドの端で、布のうさぎが少し傾いているのに気付きました。
いつも抱いて寝る、古いぬいぐるみです。
片方の耳だけ、くたんと折れています。

ポポ「ずっと、そこで待っていたんだね」

ポポはうさぎを持ち上げ、背中のほこりを払いました。
昼間、積み木の家を作ったときも、このうさぎはお客さんでした。
雨を眺めたときも、膝の上にいました。

ポポ「そうだ。
今日のお礼を、まだ言ってなかった」

ぎゅっと抱くと、折れていた耳が腕の上に乗りました。
うさぎの顔はいつもと同じなのに、少し笑ったように見えます。

ポポ「今日も一緒にいてくれて、ありがとう」

探していたものは、おもちゃでも、支度でもありませんでした。
ポポは紙の空いたところに、小さなうさぎを描き足します。
今度は、胸の中まできちんと片付いた気がしました。

ポポ「今夜は、こっちの腕で抱こうかな」

うさぎの場所を決めてから、ポポも布団へ入りました。

ぬいぐるみの耳は、片方だけ折れたままでした。
ポポは直そうとして、今夜はそのままにしました。
毎晩抱いてきた、よく知っている形です。
小さな耳が腕に触れると、探しものをしていた気持ちも、すっかり落ち着きました。

ポポ「今日のぼくも、おつかれさま」

言葉のあとに、静かな間ができました。
その間へ、今日のひとこまが戻ってきます。
ぬいぐるみの耳が、抱きしめた腕の上に乗ったことでした。
大きな出来事でなくても、思い出すと胸の中が穏やかになるものでした。

ポポは枕元の紙へ手を伸ばしました。
三つの絵の隣に描いたうさぎが、少し小さ過ぎた気がしたのです。
でも描き直さず、そのまま眺めました。
小さくても、誰だか分かりました。

ポポ「明日は、最初におはようを言うね」

うさぎの折れた耳が、ポポの顎へ触れました。
今日一緒にいた時間が、そこへまとまって帰ってきたようでした。

ポポは紙を棚へ立て、両腕でうさぎを抱きました。
もう片方の腕が、ちょうど背中へ回ります。
いつもより特別な抱き方を考えなくても、抱き慣れたところへ、自然に収まりました。

夢の中で、積み木のおうちに、小さなお客さんが来ました。
長い耳を一本、扉からのぞかせています。
ポポはお皿をふたつ並べ、丸いりんごを半分にしました。
今度は席へ着く前に、ちゃんと名前を呼びました。

窓辺の紙の絵は、朝まで棚の上で待っていました。
最後に描き足したうさぎだけが、ポポのほうを向いていました。

おしまい🌙