もぐらのモグは、夕方の郵便かばんを開きました。
最後の手紙が一通、底に残っています。
宛先は、木の根元に住むねずみのチチでした。

モグ「この一通を届けたら、今日はおしまい」

モグは細い道を歩き、チチのおうちの前へ来ました。
扉を軽くたたくと、中から足音が近づいてきます。

チチ「ありがとう。
待っていた手紙なんだ」

チチは封筒を胸に当てました。
遠くの友達からの手紙だそうです。
モグは受け取りの印をもらい、かばんを閉じました。

チチ「暗くなってきたね。
入口まで灯りを持っていくよ」

チチは、封筒の端を一度だけ開きました。
中から出てきたのは、手紙と、小さな押し葉です。
葉の形が、チチの耳くらい丸く広がっていました。

チチ「向こうの森にも、秋が来たんだね」

モグは、押し葉を少し離れて眺めました。
破れないように届けられたことが分かり、ほっとします。

モグ「遠いところから来たのに、きれいなままだね」

チチ「みんなが、そっと運んでくれたんだもの」

手紙は、一度でここへ来たのではありません。
何人もの手を通り、いくつもの道を渡って、最後にモグのかばんへ入ったのでした。
モグはかばんの底を思い出しました。
最後の一通が折れないよう、歩くときも気を付けていたのです。

チチは手紙の下のほうを読みました。
それから顔を上げ、うれしそうに言いました。

チチ「配達してくれた人にも、よろしくって書いてあるよ」

モグ「ぼくにも？」

チチ「うん。
葉っぱを届けてくれて、ありがとうって」

モグは帽子の縁を、少しだけ持ち上げました。
差出人に会ったことはありません。
それでも遠い森から、自分にもあいさつが届いたのでした。

チチは小さな紙を取り出し、今日の日付をつけました。
返事を書くための覚え書きだそうです。

チチ「この葉っぱを受け取った日を、忘れないようにするんだ」

モグは、玄関の青い鉢を眺めました。
今朝ここを通ったときには、まだ手紙はありませんでした。
同じおうちでも、一日の終わりには、小さな楽しみが増えているのです。

モグ「お返事を出すときは、また声を掛けてね」

チチ「もちろん。
でも、今夜はモグも休んでね」

チチは手紙を机の安全な場所へ置き、灯りを持ちました。
モグが扉の外へ出ると、空には最初の星が見えました。
明かりは、ふたりの足元の道を、ちょうどよい広さで照らしていました。

ふたりで道の曲がり角まで歩きました。
モグのかばんには、もう何も入っていません。
歩くたび、脇のところで軽く揺れます。

モグ「朝は重たかったのに、不思議だね」

チチ「みんなのおうちへ、少しずつ分けてきたんだもの」

モグは今日訪ねた扉を思い出しました。
青い扉、木の扉、花の鉢が置いてある扉。
どの扉の向こうでも、誰かが手紙を受け取ってくれました。

チチと別れてから、モグは自分のおうちへ帰りました。
かばんをいつものくぎへ掛け、靴に付いた土を落とします。
明日の道順の紙は、机に置きました。

モグ「明日のことは、明日の朝に見よう」

水で手を洗うと、指の間の土もなくなりました。
働いていた手が、ただの温かい手へ戻ったようでした。

寝床の横には、小さな郵便箱があります。
今日は自分宛ての手紙はありませんでしたが、モグは寂しくありません。
たくさんの受け取りの笑顔を、持ち帰ってきたからです。

モグは寝床の布を整え、帽子を脱いで棚に置きました。

かばんを開いて確かめたい気持ちは、もうありませんでした。
最後の手紙をチチへ渡した場面を、モグは覚えています。
空になったかばんも、仕事を終えた帽子も、今夜は棚で休んでいました。
モグにも同じ時間が来たのでした。

モグは、今日いちばん静かだった場面を思い出しました。
空になったかばんが、帰り道で軽く揺れたこと。
そこには、早くしてほしいと急かすものがありませんでした。
今、ここで休む時間も、同じようにゆっくりしています。

モグ「今日は、ちゃんと帰ってきたね」

眠る前、モグは空のかばんを見上げました。
遠い森から来た押し葉は、もうチチの机にあります。
かばんに残っていなくても、その丸い形を思い出せました。

モグ「返事も、いつか運べるかな」

モグは明日の道順の紙を、今夜は広げませんでした。
どこへ届けることになるかは、朝の郵便を見てから分かります。

夢の中では、青い扉も、木の扉も、花の鉢のある扉も、小さく並んでいました。
扉が開くたびに、誰かの顔が見えます。
かばんは少しずつ軽くなり、モグの足取りもゆっくりになります。

最後に、見慣れた低い入口へ着きました。
そこだけは、手紙を渡すための扉ではありません。
モグ自身が、中へ帰る扉でした。

モグは帽子を取り、夢の中でもおうちへ入りました。
かばんを掛けるくぎは、いつもの高さにありました。

地上では、チチが返事の最初の行を書いていました。
葉っぱを届けてくれたことへのお礼から、ゆっくり書き始めたのでした。

おしまい🌙