森のいちばん奥に、小さな仕立て屋がありました。

丸い窓と、木の扉。
入口には、青い糸で縫った看板が掛かっています。

昼間は閉まっているこのお店。
空に最初の星が見えるころ、窓に、ぽっと明かりがともります。

ここで働いているのは、やまねのネムです。

ネムが作るのは、夜に使うものばかり。

小鳥の巣に敷く小さなお布団。
りすのしっぽを包む寝袋。
冬を待つ種たちの、土色の上掛け。

その晩もネムは、机の上に布を広げていました。

針をひとつ、通して。
糸をゆっくり、引いて。

すうっ。

もうひとつ、通して。
またゆっくり、引いて。

すうっ。

窓の外では、葉っぱが静かに揺れていました。

そこへ、こつ、こつ、と扉をたたく音がしました。

ネム「どうぞ。開いていますよ」

入ってきたのは、小さなうさぎのミトでした。
両手に、四角い毛布を抱えています。

ミト「この毛布、直せますか」

ネム「どれどれ。見せてごらん」

毛布のすみっこに、小さな穴が開いていました。

ミト「足の指が、ここから出ちゃうんです」

ネム「それは、指が寒いねえ」

ミト「うん。引っぱると足は隠れるけど、今度は肩が出ちゃう」

ネムは毛布を机に広げました。
何度も洗った毛布は、耳の内側のように、やわらかくなっていました。

ネム「大事に使ってきたんだね」

ミト「小さいころから、ずっと一緒なの」

ネム「では、よく似た布で直しましょう」

ネムは引き出しから、淡いクリーム色の布を取り出しました。

ミト「待っているあいだ、ここにいてもいい？」

ネム「もちろん。そこの椅子へどうぞ」

窓のそばには、低い椅子がひとつ。
ミトが腰を下ろすと、足の裏が、ちょうど丸い足置きに乗りました。

背もたれには、小さなクッションがあります。

ミトは背中を預けました。

椅子は、ミトの体を受け止めて、ほんの少しだけ、きしみました。

ネムは毛布の穴に、丸く切った布を当てました。

針をひとつ、通して。
糸をゆっくり、引いて。

すうっ。

ミトは、その手を眺めていました。

ミト「ネムさんは、夜になると眠くならないの？」

ネム「眠くなるよ。仕事が終わったら、わたしも眠るんだ」

ミト「ぼくは今日、ちっとも眠れなくて」

ネム「そういう晩もあるね」

ネムは針を止めずに、静かにうなずきました。

ネム「ここでは、ただ座っていていいんだよ」

ミトは、膝に置いていた手をほどきました。

右の手を、右の膝に。
左の手を、左の膝に。

長い耳が、椅子の背に、そっと寄りかかります。

お店の中では、時計が小さく鳴っていました。

こ、とん。

こ、とん。

急ぐことを忘れたような、ゆっくりした音です。

棚には、糸巻きが並んでいました。

白い糸。
灰色の糸。
夜空のような青い糸。

窓から入った風に、糸の端が、かすかに揺れました。

ミト「その青い糸は、何を縫うの？」

ネム「今日は、まだ決まっていないんだ」

ミト「決まってなくても、いいの？」

ネム「うん。出番が来るまで、そこで休んでいるんだよ」

ミトは、青い糸巻きを見ました。

隣の白い糸巻きに寄り添って、棚の上で静かにしています。

ミト「ぼくも、今は休んでいようかな」

ネム「うん。そうするといい」

針が、布をくぐります。
糸が、そのあとをついていきます。

すうっ。

ミトは窓の外へ目を向けました。

遠くの枝で、小鳥が羽をふくらませています。
さっきまで見えていたくちばしが、羽の中に、すっぽり隠れました。

その下では、丸い葉っぱに露がひとつ。

露は葉の先まで、ゆっくり進んで、そこで止まりました。

落ちる音は聞こえません。

ミトのまぶたが、いちど、ゆっくり閉じました。

また開けると、ネムが毛布のすみを、手のひらでなでていました。

ネム「できましたよ」

丸い継ぎ当ては、小さなお月さまに似ていました。

ミトは受け取った毛布を、頬に当てました。

いつもの匂い。
いつもの、やわらかさ。

ミト「穴がなくなった」

ネム「指まで、ちゃんと包めるよ」

ミトは椅子の上で、毛布を広げました。
肩に掛けて、足の先をくるみます。

右の足も。
左の足も。

どちらも、毛布の中に収まりました。

ミト「ちょっとだけ、掛けていてもいい？」

ネム「ええ。どうぞ」

ミトは、もう一度、背もたれに体を預けました。

毛布の下で、足の指がほどけていきます。
肩が、すとんと下がりました。

ネムは机の上を片づけ始めました。

はさみを、布の敷いてある箱へ。
針を、小さな針山へ。
余った糸を、引き出しへ。

どの道具にも、帰る場所があるのでした。

ミト「ネムさん」

ネム「はい」

ミト「そのお月さまのところ……あったかいね」

ネム「手でなでたから、少しぬくもりが残ったのかもしれないね」

ミトは毛布のすみを、指でそっと押さえました。

丸い布の縁に、小さな縫い目が並んでいます。

ひとつ、ひとつ。
きちんとつながって、毛布の穴を閉じています。

指を置いているうちに、その手も静かになりました。

時計が鳴ります。

こ、とん。

こ、とん。

ミトの耳に、その音が、遠くなったり、近くなったりして届きます。

窓の外の葉っぱが揺れました。

さら……。

しばらくして、もう一度。

さら……。

ネムは明かりを、ひとつだけ残しました。

淡い明かりが、床の上に丸く広がっています。
その端に、椅子の脚と、ミトの毛布が少しだけ掛かっていました。

ミトは何か言おうとして、小さく口を開きました。

けれど、出てきたのは、やわらかなあくびだけ。

ネムは何も尋ねず、窓を少し閉めました。

ミトの鼻が、毛布の上に、ちょこんとのぞいています。

すう……。

ふう……。

小さな寝息が聞こえました。

ネムは足音を立てないように近づいて、肩からずれかけた毛布を、そっと掛け直しました。

丸い継ぎ当てが、足元を包んでいます。

ネムも隣の揺り椅子に腰を下ろし、自分の膝に毛布を掛けました。

今夜の仕事は、おしまいです。

森の奥の小さなお店で、二枚の毛布が、静かに上下していました。

おしまい🌙