ポポが夕飯のあとに窓をのぞくと、空から白いものが落ちてきました。
最初は一粒。
それから、もう一粒。
庭の黒い土に触れると、すぐ見えなくなります。

ポポ「雪だ。
いつから、降っていたんだろう」

ポポは玄関で帽子をかぶり、軒の下へ少しだけ出ました。
手袋の上に落ちた雪は、小さな点のようでした。
よく見ようと顔を近づける間に、丸い水の粒へ変わります。

ポポ「ちょっとだけ、会えたね」

空を見上げると、白い粒は次々に降ってきます。
雨なら屋根が鳴るのに、雪はとても静かでした。
庭の道も、低い柵も、少しずつ白くなっていきます。

門の向こうで、小さな足音がしました。
コンが、厚い上着を着て帰ってくるところです。
肩には、白い粒がいくつか載っていました。

ポポ「コン、雪が降っているよ」

コン「うん。
さっきまで、雨みたいに小さかったんだ」

コンは門のそばで止まり、袖の雪を見ました。
ポポの手袋に載ったものより、少し大きな粒でした。

ポポ「それ、しばらく見られる？」

コン「ぼくが部屋へ入ったら、きっとお水になるね」

ふたりは、雪を取っておく方法を少しだけ考えました。
箱へ入れても、部屋の中では溶けてしまいます。
本へ挟んでも、ページがぬれてしまうでしょう。

ポポ「それなら、絵にしようかな」

コン「いいね。
ぼくは、帰り道を覚えておこう」

コンが歩いた道には、小さな足跡が続いていました。
門の先から、曲がり角の向こうまで。
その上にも、雪が少しずつ落ちてきます。

ポポ「足跡にも、白い帽子が載りそうだね」

コンは自分の後ろを見て、笑いました。

コン「明日の朝には、ここを歩いたのが分からなくなるかも」

ポポ「でも、コンは知っているね」

コン「ポポも、見ていたね」

ふたりは、白くなり始めた道を、もう一度眺めました。
雪は、見ている間も静かに降っています。
ひと粒ずつは小さいのに、庭の色を少しずつ変えていました。

コンは、鼻の頭が冷たくなったので、そろそろ帰ると言いました。

コン「明日、雪が残っていたら、また見せ合おう」

ポポ「うん。
今度は、明るいところでね」

コンのしっぽが角へ消えると、ポポは両手を合わせました。
手袋の雪は、もう小さな水になっています。
白い粒はなくても、冷たかった感触が少しだけ残っていました。
ポポは、今見たことを忘れないうちに、暖かい部屋へ帰ろうと思いました。

寒くなる前に、ポポは部屋へ戻りました。
帽子を掛け、手袋を干し、窓の内側から眺めます。
白くなった植木鉢は、いつもより丸く見えました。
角のある石まで、柔らかな形になっています。

ポポ「庭が、毛布をかけてもらったんだね」

ポポは朝の足跡を想像しました。
玄関から丸い石まで、自分の足跡を並べたら、どんな形になるでしょう。
でも今は、まだ誰も歩いていない庭のままにしておくことにしました。

机に小さな紙を置き、明日の楽しみとして、足跡をふたつだけ描きます。
残りは、本当の雪の上で。

ポポ「朝、明るくなったら見に行こう」

カーテンを閉める前に、もう一度だけ庭を見ました。
雪は返事をしませんでしたが、さっきより少し厚く積もっていました。

部屋へ戻ると、布団の温かさがよく分かりました。
ポポは手を毛布の中へ入れ、指先が温まるのを待ちました。

雪の上の足跡は、今夜はまだありません。
ポポはそのまっさらな庭を、心の中でそっと眺めました。
明日どこへ一歩を置くかは、玄関に出てから決めればいいのです。
今は、温かな部屋から届く白い景色だけで十分でした。

ポポ「今日のぼくも、おつかれさま」

言葉のあとに、静かな間ができました。
その間へ、今日のひとこまが戻ってきます。
雪が、音もなく庭の形を柔らかくしたことでした。
大きな出来事でなくても、思い出すと胸の中が穏やかになるものでした。

ポポは毛布の中で、雪へ手を伸ばしたときの形を作りました。
手袋をしていない指は、今は温かいままです。

ポポ「小さな雪、今夜はお庭をお願いね」

目を閉じると、静かな白い道が浮かんできました。
コンの足跡が途中まで並び、その先は、まだ何もありません。
ポポは夢の中で、そこへ急いで足跡を付けませんでした。
白いところを、そのまま眺めていたかったのです。

夜の間、雪は少しずつ降りました。
植木鉢の上が丸くなり、低い柵にも細い白い線ができます。
コンの足跡は、端から柔らかな形に変わっていきました。

朝、ポポが窓を見ると、庭は昨日より明るくなっていました。
紙に描いたふたつの足跡を見てから、玄関へ向かいます。

ポポ「今日は、ここからだね」

長靴を履いて、明るくなった庭へ一歩出ました。
新しい足跡が、玄関の前へひとつできました。
誰かに見せる前に、ポポは自分でその形を眺めて、にっこりしました。

おしまい🌙