子だぬきのタクが、水を飲みに台所へ行くと、冷蔵庫が笑いました。

くくく。

タクは足を止めました。

家の中は、静かです。

窓の外にも、誰もいません。

くくくく。

やっぱり、冷蔵庫の中から聞こえます。

タク「誰か、入っているの？」

返事はありません。

タクは冷蔵庫の取っ手に手を掛けました。

けれど、すぐには開けませんでした。

もし、中でおばけが笑っていたら。

もし、プリンが口を開けていたら。

もし、にんじんに歯が生えていたら。

タクは、廊下へ戻りました。

寝室の戸を、そっとたたきます。

タク「おじいちゃん。冷蔵庫が、面白いことを考えている」

祖父のゲンが、布団から顔を出しました。

ゲン「ほう。それは聞きに行かんと」

ふたりは台所へ行きました。

冷蔵庫の前で、並んで待ちます。

しばらくすると、また音がしました。

くくく。

ゲンは腕を組みました。

ゲン「たしかに、笑っとる」

タク「おじいちゃんも、そう思う？」

ゲン「ただし、わしより小さな声じゃな」

ゲンは、いつもの笑い声を出そうとしました。

けれど夜中なので、口を閉じたまま、肩だけ揺らしました。

タクもつられて笑いました。

怖い気持ちは、少し小さくなりました。

ゲンが冷蔵庫を開けました。

明かりがつきました。

上の段には、牛乳。

真ん中には、野菜。

下の段には、明日食べる予定のプリンがふたつ。

どれにも、口はありません。

タク「今は、笑ってない」

ゲン「恥ずかしがりなのかもしれんな」

扉を閉め、ふたりはもう一度待ちました。

ぶうん、と低い音がします。

少しして、その音が止まりました。

くくく。

ゲンは、冷蔵庫の横へ耳を寄せました。

それから、上のほうを見ました。

冷蔵庫の上に、小さな缶が乗っています。

中には、使わなくなった瓶の蓋が入っていました。

冷蔵庫が動くと、缶がわずかに揺れます。

中の蓋が擦れて、あの音を出していたのでした。

ゲンが缶を持ち上げると、音は止まりました。

タク「笑っていたの、蓋だったんだ」

ゲン「ずいぶん長い話を、みんなで楽しんでいたらしい」

タクは缶の中をのぞきました。

赤い蓋。

白い蓋。

少しへこんだ、銀色の蓋。

どれも、黙って重なっています。

ゲンは缶を棚へ移しました。

タクは冷たい水を、少しだけ飲みました。

台所へ来たのは、そのためだったと思い出したのです。

コップを置くと、今度はお腹が鳴りました。

ぐう。

タクは、自分のお腹を見ました。

ゲンも、見ました。

タク「今のは、ぼく」

ゲン「分かりやすくて、よろしい」

ふたりはまた、静かに笑いました。

プリンは、明日のお楽しみにしておくことにしました。

タクはゲンと一緒に、廊下を戻りました。

さっきは暗く見えた角も、今は、いつもの角です。

壁に掛かった帽子も、誰かの顔ではありません。

寝室へ入ると、タクはお布団へ潜りました。

ゲンが足元を直してくれました。

ゲン「もう、冷蔵庫が笑っても大丈夫かい」

タク「うん。でも、今度は何がおかしかったのか、教えてほしい」

ゲン「蓋に聞いておこう」

ゲンが部屋を出ていくと、家の中はまた静かになりました。

冷蔵庫の低い音が、遠くに聞こえます。

タクは、缶の中の蓋を思い浮かべました。

ひとつが何かを言って、みんなが、くくくと笑うところを。

考えているうちに、自分も少し笑ってしまいました。

けれど、その続きを思いつく前に、タクは眠っていました。

おしまい🌙