町の外れに、夜だけ開く小さな駅がありました。
駅の時計には、数字がありません。
短い針の代わりに月がついていて、長い針の代わりに星がついています。
うさぎのミナが駅へ着いたとき、星の針が、ちょうど真上を向きました。
ホームに、紺色の列車が滑り込んできました。
車輪の音は、驚くほど静かです。
車掌のモグが、扉を開けました。
モグ「こんばんは。今夜は、どちらまで?」
ミナ「よく眠れるところまで」
モグ「それでしたら、終点までどうぞ」
ミナは切符を探して、上着のポケットを触りました。
けれど、入っていたのはハンカチだけです。
ミナ「お金を持ってこなかったの」
モグ「この列車は、お金の代わりに、今日の出来事をひとついただきます」
ミナは考えました。
朝、スープを少しこぼしたこと。
昼、友達と木の実を分けたこと。
夕方、靴の中に小石が入ったこと。
どれにしようか迷っていると、モグが小さな箱を差し出しました。
ミナ「じゃあ、今日、空に魚みたいな雲を見つけたこと」
そう言うと、箱の中に、小さな白い雲が浮かびました。
しっぽのような先が、ゆらりと動きます。
モグ「いい切符ですね」
モグは箱を閉じ、ミナを車内へ案内しました。
座席は、苔のような緑色です。
足元には、小さな台がありました。
ミナが座ると、列車はゆっくり動き始めました。
窓の外を、町の明かりが流れていきます。
パン屋の窓。
橋の上の街灯。
誰かがカーテンを閉める、小さな家。
どれも、少しずつ遠くなりました。
向かいの席には、りすが座っていました。
膝の上に帽子を置き、もう半分眠っています。
隣の席のあなぐまは、本を開いたまま、同じ行を何度も眺めていました。
ミナも窓へ頭を寄せました。
モグが、柔らかな毛布を持ってきました。
モグ「お足元に、どうぞ」
ミナ「終点は、遠い?」
モグ「急がなければ、ちょうどよい距離です」
列車は、小さな森へ入りました。
枝の間に、ぽつ、ぽつと光があります。
ほたるでした。
列車の明かりを追い越したり、後ろへ下がったりしています。
ミナは数えようとしましたが、三つ目で分からなくなりました。
そこで、ただ眺めることにしました。
やがて、窓の外に川が現れました。
列車と同じくらいの速さで、水が流れています。
月の光が、水の上で細く伸びていました。
ミナ「川も、一緒に乗っているみたい」
モグ「ええ。次の橋まで、ご一緒です」
列車が橋へ差しかかると、車輪の音が少し変わりました。
ことん。
ことん。
ことん。
ミナは、毛布を膝からお腹まで引き上げました。
さっきまで、明日のことを考えていたはずでした。
何を着ようか。
何から始めようか。
けれど今は、次の車輪の音を待つだけで十分でした。
ことん。
ことん。
列車は、丸い屋根の駅へ入りました。
ミナは目を開けようとしましたが、まぶたが重くて、少ししか上がりません。
モグの声が、近くで聞こえました。
モグ「終点です。ここから先は、お休みになったままで」
ミナ「降りなくても、いいの?」
モグ「ええ。寝床まで、線路が続いていますから」
ミナは安心して、目を閉じました。
車輪の音が、少しずつ遠くなります。
代わりに、自分の呼吸が聞こえ始めました。
朝、ミナが目を覚ますと、いつものベッドにいました。
足元には、緑色の毛布が掛かっています。
窓の外には、魚のような雲がひとつ、ゆっくり泳いでいました。
ミナはそれを見つけて、枕の上で小さく笑いました。
おしまい🌙
