トトが家へ帰るころ、池の向こうに月が上がりました。
帰り道には、小さな木の橋があります。
昼間は茶色い橋ですが、今夜は表面が白く光っていました。

トト「明るい道が、ここにもあるね」

橋の手前で、トトは一度立ち止まりました。
板は乾いていて、手すりもしっかりしています。
いつもの橋だと確かめてから、一歩を乗せました。

木の板が、こつ、と小さく鳴りました。
次の板は、少し低い音です。
トトは足元を見ながら、自分の速さで進みました。

橋の真ん中から池をのぞくと、月が水の上にありました。
水面の月と空の月の間を、自分が歩いているようでした。

トト「上にも、下にも、お月さま」

トトは手すりへ軽く触れました。
木は昼間より冷たくなっています。
でも、手すりがある場所も、橋の長さも、よく知っていました。
夜になっても、知っている道はそこにありました。

橋の向こうから、コンが歩いてきました。
手には、空の小さなかごがあります。

コン「こんばんは、トト。
今日は、橋が白いね」

トト「お月さまが、塗ってくれたみたいだよ」

橋はふたりがすれ違える広さでしたが、トトは端の平らなところで、一度止まりました。
コンも急がず、少し離れて足を止めます。

コン「何を見ていたの？」

トトは、水面の月を指しました。
コンがのぞくと、波に合わせて、光が細く伸びました。

コン「水のお月さまは、長くなれるんだね」

トト「さっきは、もう少し丸かったよ」

コンは空の月と、水の月を見比べました。
空にはひとつしかないのに、岸の小さな水たまりにも、白い光がひとつあります。

コン「下りたら、足元にもいそうだね」

トト「踏まないように歩いても、光は逃げないかな」

ふたりは、小さく笑いました。
踏んでも壊れない月の光なら、夜の道にぴったりです。

コンのかごが、手すりへかすかに触れました。
こん、と木の音がします。
トトが足を出すと、板から、こつ。
違う音が、橋の上に一度ずつ響きました。

コン「ぼくの音と、トトの音だ」

トト「この橋は、今日もいろいろな足音を聞いたんだろうね」

昼間は、ポポも、ぼてうさも通ったかもしれません。
それぞれの音はもう残っていなくても、橋は同じ場所で、みんなを渡していたのでしょう。

コンは、トトが進むほうの手すりから少し離れました。

コン「それじゃあ、気を付けてね」

トト「コンも、いい夜を」

ふたりは反対へ歩き出しました。
背中のほうで、コンの足音が、少しずつ遠くなります。
トトは次の板へ足を乗せ、向こう岸の草の道を見ました。
自分のおうちまで、もう少しでした。

向こう岸へ着くと、トトは橋を振り返りました。
月明かりは、トトが渡ったあとも板の上に残っています。
誰かがまた通れば、同じように照らすのでしょう。

トト「今夜も、渡らせてくれてありがとう」

家までは、草の道を少し歩くだけでした。
入口の小さな鉢が見え、窓の形が見え、いつもの寝床へたどり着きます。

トトは戸口から、もう一度空を見ました。
月を家へ持って帰ることはできませんが、窓から差す光なら、一緒に過ごせます。

寝床の端に、細い明るさが伸びていました。
橋を照らしていた光と、同じ月から来た光でした。
トトはそのそばへ、ゆっくり体を下ろしました。

橋の光は、寝床からは見えません。
それでも渡ったときの白い道を、トトは思い出せます。
窓から差す細い光も、同じ夜の一部でした。
家へ帰った今は、次の板へ足を出さず、その場で静かに休めばよいのでした。

トトは、今日いちばん静かだった場面を思い出しました。
月明かりが、橋の板を一枚ずつ見せてくれたこと。
そこには、早くしてほしいと急かすものがありませんでした。
今、ここで休む時間も、同じようにゆっくりしています。

トト「今夜は、ここでゆっくりしよう」

トトは目を閉じて、橋の真ん中を思い浮かべました。
コンのかごが、手すりへ一度触れた場所です。
あの小さな音は、もう消えています。
でも、ふたりで水の月を見た時間は、ちゃんと残っていました。

トト「明日は、朝の橋を渡ろうかな」

朝の橋には、月の光がないかもしれません。
その代わり、木の色や、水の青さが見えるでしょう。
今夜と同じ景色を探さなくても、きっと何かに会えます。

夢の中で、橋は細い白いリボンになりました。
トトはその手前に座り、向こう岸の小さなおうちを見ていました。
急いで渡らなくても、自分の家は、もう体の下にありました。

夜が深くなると、本当の橋には、誰の足音もしなくなりました。
月明かりだけが、板の上をゆっくり動きます。

トトの窓から差す細い光も、少しずつ場所を変えました。
寝床の端から床へ、床から戸口へ。
トトはその動きを追わず、静かな家で、ゆっくり夢を見ていました。

おしまい🌙