こぐまのトトは、祖母の家へ泊まりに来ていました。

古い家には、太い柱と、大きな押し入れがあります。

昼間、その押し入れを開けると、花柄のお布団が、きちんと並んでいました。

祖母のスミは、その中から、いちばん柔らかなものを敷いてくれました。

スミ「これは、お父さんも使ったお布団だよ」

トトは、両手で押してみました。

ふかふかです。

お日さまの匂いがしました。

夕ご飯を食べ、お風呂へ入ると、トトはすぐに眠たくなりました。

けれど、部屋の明かりが消えたあとです。

こと。

押し入れの中で、音がしました。

トトは目を開けました。

こと、こと。

今度は、続けて鳴りました。

祖母は隣の部屋です。

ふすまを少し開けてくれたので、細い明かりが見えていました。

トト「おばあちゃん」

スミ「なあに」

トト「押し入れに、何かいる」

祖母の編み針が止まりました。

静かに立つ音がして、ふすまが開きました。

スミはトトの隣へ座りました。

ふたりで、押し入れを見ます。

こと。

音がしました。

トトは祖母の袖をつかみました。

スミ「たしかに、聞こえるね」

トト「足音みたい」

スミ「小さな足だねえ」

押し入れの戸の下で、かさりと何かが動きました。

トトはお布団を引き寄せました。

スミは、床に置いていた眼鏡を掛けました。

それから、押し入れの手前へ、小さな座布団を置きました。

トト「何しているの？」

スミ「出てきたとき、床が冷たくないように」

トトは祖母の顔を見ました。

怖がっている様子はありません。

スミは戸を、指一本ぶんだけ開けました。

中から、丸いものが転がり出ました。

ころん。

どんぐりです。

少しして、もうひとつ。

ころん。

最後に、小さな灰色の顔が出てきました。

ねずみのチイでした。

スミ「やっぱり、チイだったかい」

チイ「すみません。夜分に」

チイは、座布団の上へ下りました。

背中に、小さな袋を担いでいます。

トト「押し入れに住んでいるの？」

チイ「後ろの壁の向こうにね。今日は、どんぐりを運んでいたんだ」

袋の底には、丸い穴が開いていました。

チイが歩くたび、どんぐりが落ちていたのでした。

チイ「拾って戻ると、また落ちるんだよ。ちっとも進まなくて」

トトは転がってきたどんぐりを拾いました。

ふたつとも、つるつるしています。

トト「それで、行ったり来たりしていたんだ」

チイ「起こしてしまったね」

トトは、少しだけ首を横に振りました。

もう、押し入れの暗い隙間は怖くありませんでした。

あそこには、穴の開いた袋を担いだ、小さな働き者がいたのです。

スミは裁縫箱を持ってきました。

チイの袋は小さいので、繕うところも、ほんの少しでした。

針が、すうっと布を通ります。

一針。

もう一針。

トトは、その手元を眺めました。

糸が引かれるたび、袋の穴が小さくなります。

さっきまで耳を澄ませていた体が、だんだん緩んできました。

スミ「はい。これで大丈夫」

チイは袋へどんぐりを入れました。

持ち上げて、揺らしてみます。

今度は、落ちません。

チイ「ありがとう。今夜は、もうこれでおしまいにするよ」

トト「そのどんぐり、食べるの？」

チイ「明日の朝ご飯」

トト「じゃあ、ぼくたちと同じだね。朝ご飯があるから、もう寝なくちゃ」

チイはうなずき、押し入れの奥へ帰りました。

スミは戸を閉めました。

トトの肩へ、お布団を掛け直します。

スミ「ほかに、気になる音はあるかい」

トトは耳を澄ませました。

時計。

廊下の板。

遠くの風。

トト「今は、ない」

スミ「それじゃあ、おやすみ」

祖母が隣の部屋へ戻ると、また、編み針の小さな音が始まりました。

こと。

こと。

今度の音は、どこから聞こえるか、ちゃんと分かります。

トトは、その音を聞きながら、温かなお布団に頬をうずめました。

押し入れの向こうでは、チイもきっと、小さな寝床に入ったところでした。

おしまい🌙