あらいぐまのモモは、何でも洗うのが好きでした。

拾った石を、洗います。
泥のついた木の実も、洗います。
お気に入りの貝殻は、毎日洗いました。

ある夕方、モモは川の浅いところで、布の人形を洗っていました。

人形の名前は、ポポです。
片方の耳が折れていて、お腹に小さなつぎはぎがあります。

昼間、庭で一緒に遊んだので、足先が泥だらけになっていました。

モモ「きれいにしてから、寝ようね」

水へ浸し、そっと押します。
泥が、少しずつ流れていきました。

けれど、きれいになったころには、空が暗くなっていました。

モモは、ポポを抱いて帰りました。

家で布に挟んで、水を取ります。
窓辺へ座らせます。
耳も、まっすぐに整えました。

夕ご飯を食べ、お風呂へ入りました。

寝間着に着替えて、ポポを迎えに行くと、まだ湿っています。

モモは、お腹を指で押しました。
冷たい水の感じがしました。

モモ「どうしよう」

今日は、ポポと寝られないかもしれません。

お母さんが、窓辺へ来ました。

母さん「明日の朝には、乾きそうね」

モモ「今夜は？」

お母さんは、人形に触れました。

母さん「今夜は、ここで乾かしておこう。濡れたまま、お布団へ入れるのはやめようね」

モモは、ポポを見つめました。

いつも、同じ枕に頭を乗せています。
寝返りを打つときにも、前足で探します。

何も持たずに眠る夜は、久しぶりでした。

モモ「ポポ、ひとりで寂しくないかな」

お母さんは、窓辺の椅子を少し寄せました。
小さな布を畳んで、背もたれの前へ置きます。

ポポを座らせると、いつもより立派な椅子になりました。

母さん「ここなら、モモのベッドが見えるよ」

モモはベッドへ行って、振り返りました。

たしかに、ポポの顔が見えます。
折れた耳も、つぎはぎのお腹も。

けれど、お布団に入ると、腕の中が空いていました。

モモは、右の前足を動かしました。
左の前足も動かしました。

何かを抱えたい気がします。

お母さんが、柔らかなタオルを持ってきました。

母さん「今夜は、これを抱いてみる？」

モモは受け取りました。

人形の形ではありません。
耳も、足もありません。

けれど、頬をつけると、いつもの洗濯の匂いがしました。

モモはタオルを、ゆっくり丸めました。

長くします。
今度は、短くします。

腕の間に入れてみると、ちょうどよい太さになりました。

モモ「これは、ポポの代わりじゃないね」

母さん「うん。タオルは、タオルだね」

モモ「でも、あったかい」

お母さんは、うなずきました。

明かりを消す前に、モモは窓辺へ声を掛けました。

モモ「ポポ。今日は、そっちで寝てね」

人形は、椅子に座ったままです。
窓の外の月が、その横顔を照らしていました。

モモはお布団へ戻りました。

腕には、丸めたタオルがあります。
ポポは、見えるところにいます。

少し違う夜でした。
けれど、全部が違うわけではありませんでした。

時計の音は、いつもと同じです。
枕も、お布団も、同じです。

モモは、何度か窓辺を見ました。

そのうち、見る前に、目が閉じるようになりました。

翌朝、目を覚ますと、タオルは腕の下にありました。

モモは起き上がり、窓辺へ行きました。
ポポを持ち上げます。

お腹も、耳も、乾いていました。

頬へ寄せると、ふわりとしています。

モモ「おはよう。そっちのベッド、どうだった？」

返事の代わりに、折れていた耳が、ぽこんと元へ戻りました。

モモは笑い、ポポを抱き締めました。

今度洗うときは、朝からにしようと思いながら。

おしまい🌙