ぼてうさは、今日やるつもりだったことを全部終えました。
使った食器を洗い、本を棚へ戻し、明日のかばんも用意しました。
布団は広がり、枕の位置もちょうどよくなっています。
それでも、部屋の中をもう一度見回しました。
ぼてうさ「ほかに、何かあったかな」
棚の本は少し斜めですが、落ちそうではありません。
色鉛筆の箱は閉じています。
椅子の背には、明日着る服が掛かっていました。
ぼてうさは椅子に座り、何も持たずに手を膝へ置きました。
いつもなら本を開くところですが、今夜は少しだけ、開かずにいてみます。
窓の外で葉っぱが鳴りました。
時計の針が、小さく進みました。
何かしていなくても、時間はちゃんと流れていました。
ぼてうさ「ぼくが動かさなくても、続いているんだね」
何も持たない手を見ていると、ぼてうさは少し落ち着かなくなりました。
棚に、読みかけの本があります。
机の隅には、まだ削っていない色鉛筆も一本ありました。
ぼてうさ「今のうちに、しておいたほうがいいのかな」
本を取ろうとして立ち上がると、窓からピピの声がしました。
ピピ「ぼてうさ、おやすみ」
ぼてうさ「おやすみ。
ピピは、もう何もすることがないの？」
ピピは枝の上で、小さく首を傾けました。
ピピ「明日なら、あるよ。
でも、今夜は巣へ帰るところ」
ぼてうさは、削っていない色鉛筆を見ました。
明日使うなら、明日の朝でも間に合います。
読みかけの本も、しおりが挟まっているので、続きを探せるでしょう。
ぼてうさ「ぼく、何もしていないと、何か忘れている気がするんだ」
ピピは、窓辺の植木鉢を見ました。
花は閉じ、葉っぱだけが静かに広がっています。
ピピ「お花も、今は咲くのを休んでいるよ」
ぼてうさは花のそばへ顔を近づけました。
閉じていても、茎は立ち、根は土の中にあります。
何かを見せていなくても、花はちゃんとそこにいるのでした。
ぼてうさ「ぼくも、今は、ここにいるだけでいいのかな」
ピピ「また朝に会えると、うれしいな」
それだけ言って、ピピは巣のある枝へ飛んでいきました。
ぼてうさは、窓の外の羽音が遠くなるまで待ちました。
返事をしたくても、もう声は届きません。
それなら明日の朝、あいさつすればよいのでしょう。
ぼてうさは本を取らず、もう一度椅子へ座りました。
ひざの上へ手を置くと、さっきと同じ形になりました。
でも今度は、何かを探すための手ではありません。
今日はよく動いた、自分の手でした。
ぼてうさ「今夜の用事は、休むことにしよう」
その用事には、道具も、準備も要りませんでした。
ぼてうさは布団へ移りました。
初めは体をぴんと伸ばしていましたが、それでは少し窮屈です。
片膝をゆるめ、腕を横へ置きました。
枕へ頬を預けると、首の力が少し抜けます。
毛布の上には、何も載っていません。
ただ、ぼてうさの体の形に沿って、小さな山や谷ができていました。
ぼてうさ「もう、何もしなくていいんだ」
眠るために、何かを完成させる必要もありませんでした。
急いで目を閉じなくても、布団の中で休んでいられます。
ぼてうさは指を一度開き、そのまま楽に置きました。
今日働いた手が、今は何も持っていません。
その軽さを感じながら、天井の柔らかな影をぼんやり眺めました。
やがて、眺めることさえ休みたくなって、ぼてうさのまぶたが静かに下がりました。
目を閉じてから、ぼてうさは眠れているかどうかを確かめませんでした。
すぐ眠らなくても、体は布団で休めています。
何もしない時間には、何もしないままのよさがありました。
今夜は、自分に新しい用事を渡さずにおきました。
ぼてうさ「明日も、ここから始めよう」
浮かんできたのは、何もしないでいる間も、毛布が体を支えてくれたことでした。
小さな場面なのに、思い出すと、今日がただ過ぎていっただけではないと分かります。
そのひとこまがあれば、今夜は十分でした。
カーテンの隙間の淡い明るさを、目を閉じたまま思い浮かべました。
明るいところと暗いところの境目も、少しずつやわらいで見えます。
乾いた布のやさしい匂いは、見なくても分かりました。
棚の色鉛筆は、まだ削られていません。
けれど先が少し丸くても、明日の朝には見つけられます。
本のしおりも、同じページに挟まっていました。
ぼてうさ「今夜は、おやすみ」
誰かへ届くほどの声ではありませんでした。
自分の長い耳が、少しだけその言葉を聞きました。
夢の中では、何も載っていない小さな机がありました。
ぼてうさはその前へ座り、窓からゆっくり雲を見ていました。
絵を描こうともしませんし、本を持って来ようともしません。
ただ、雲が通る時間を、一緒に過ごしていました。
本当の部屋でも、ぼてうさは静かでした。
何かを終えたあとの手が、毛布の上で、楽な形になっていました。
おしまい🌙