コンは乾いた洗濯物を畳んでいました。
シャツを一枚、タオルを二枚。
それから、しま模様の靴下を並べます。
ところが、一枚だけ相手がいません。
コン「もう片方は、どこで休んでいるのかな」
かごの中をのぞきましたが、底は空っぽです。
干してあった場所にも、何も残っていません。
コンは片方の靴下を机へ置き、畳んだものを順番に見直すことにしました。
シャツを持ち上げると、机の木目が見えました。
大きなタオルをめくると、その下に小さなタオル。
さらに下から、しま模様が少しのぞきました。
コン「あ、いた」
靴下はタオルの下で、丸くなっていました。
コンは引っ張り出さず、タオルをどけてから持ち上げます。
片方と並べると、長さも模様も同じでした。
コン「離れていても、ちゃんと仲間だね」
コンは靴下を持ち、明るい窓辺へ移りました。
タオルの下にあったほうには、かすかな折り目が付いています。
コン「隠れている間に、ぎゅっとなっていたんだね」
そっと伸ばしても、折り目は少し残りました。
でも穴が開いたわけではなく、片方と同じ柔らかさです。
机の端には、小さな洗濯ばさみがありました。
干すときに、靴下が離れないよう並べて留めたものでした。
コンは、朝の物干しを思い出しました。
ポポが庭へ来て、しま模様を見て笑ったのでした。
ポポ「コンの足が、二本並んで空を歩いているみたい」
コン「今日は、お日さまのお散歩だよ」
風が吹くと、靴下は交互に動きました。
本当に歩いているみたいで、ふたりはしばらく眺めていたのでした。
コンは、今は静かな二枚を見下ろしました。
朝は空を歩き、夕方にはタオルに隠れ、今は机へ並んでいます。
ただの洗濯物にも、一日の出来事があったようでした。
コン「なかなか、忙しい日だったね」
片方をもう片方の上へ重ねようとして、しま模様が少しずれているのに気付きました。
右の線は端まで続いていますが、左の線は少し曲がっています。
前からそうだったのでしょう。
今夜、初めてゆっくり見たのです。
コン「そっくりでも、まったく同じじゃないんだ」
コンは、左右の足も見ました。
どちらも自分の足ですが、昼間、石をまたいだときは右足が先でした。
坂を下りるときは、左足が体を支えてくれました。
コン「明日も、ふたりでよろしくね」
足に言ったのか、靴下に言ったのか、自分でも少し分からなくなりました。
コンは笑って、机の上の二枚をそろえました。
引き出しを開けると、明日出掛ける仲間たちが、静かに並んでいました。
両方を重ね、つま先を合わせました。
きつく丸めると履き口が伸びるので、ふんわり二つに畳みます。
引き出しには、ほかの靴下も同じ向きに並んでいました。
コンは今日履いていた靴下を見ました。
足首のところに少ししわがありますが、一日よく歩いてくれました。
明日は今畳んだ組を履くことにして、取り出しやすい手前へ置きます。
コン「洗濯物は、これで全部」
空のかごを棚へ戻し、机の上を広くしました。
何かを探していた部屋が、いつもの落ち着いた部屋へ戻りました。
コンは自分の足を布団へ入れました。
右足と左足が、毛布の下で並んでいます。
さっきの靴下のようだと思うと、少し笑いたくなりました。
足の指を楽にして、コンは横になりました。
引き出しの中の靴下は、朝まで一緒です。
コンの右足と左足も、毛布の下で同じ温かさになってきました。
探して、見つけて、並べた一日は終わりです。
今度は自分の体が、楽に休める形をゆっくり選びました。
少し低めのお気に入りの枕が、体の重さを受け止めてくれます。
足元まで広がる毛布にも慣れた安心がありました。
上手に休もうと考えなくても、ここでゆっくりしていられます。
目の前には、枕元のごく小さな灯り。
耳には、窓の向こうを過ぎる風の音。
どちらも、昼間のにぎやかさとは違う、小さな夜の景色でした。
はっきり確かめようとせず、ただ近くにあることを感じます。
コン「今夜の支度は、これでおしまい」
言葉のあとに、静かな間ができました。
その間へ、今日のひとこまが戻ってきます。
片方だけだった靴下が、タオルの下から見つかったことでした。
大きな出来事でなくても、思い出すと胸の中が穏やかになるものでした。
よく知っている部屋の匂いが、今いる場所を教えてくれました。
もう、どこかへ向かわなくてもよいのでした。
今日出掛けた場所も、今日会った誰かも、ひとまず明日の向こうに置いておけます。
コンは、毛布の下の足を少し離しました。
左右がぴったりくっついていなくても、どちらも温かくいられます。
コン「靴下たちは、朝まで隣同士だね」
引き出しの中を想像すると、しま模様の二枚が、きれいに重なっていました。
タオルの下のかくれんぼも、物干しのお散歩も、今日は全部おしまいです。
コンは足の指を一度だけ動かし、明日の靴下へ、心の中でおはようの予約をしました。
おしまい🌙