モコは夕方、家の前の草原へ出ました。
昼間は日に照らされていた草が、今は少し青く見えます。
なだらかな丘の上に、一本だけ大きな木が立っていました。

モコは草を踏み過ぎない場所に腰を下ろし、両手を膝へ置きました。
風が来ると、遠くの草から順番に揺れ始めます。
丘の上、真ん中、モコの足元。
目に見えない風の道が、草の形で分かりました。

モコ「風が、こちらへ歩いてくるみたい」

足元の草が頬に触れました。
冷たくはなく、昼の温かさも少し残っています。
風はそのまま家のほうへ進み、物干しの布を揺らしました。

モコの少し前で、長い草が一本だけ、違う揺れ方をしました。
ほかの草が右へ倒れるとき、その草は途中で止まります。
よく見ると、先に丸い種がたくさん付いていました。

モコ「重たい帽子を、かぶっているんだね」

モコは触らず、草の根元へ顔を近づけました。
小さな虫が茎に止まり、細い足を折り畳んでいます。
風のたびに草と一緒に動きますが、落ちそうには見えません。

モコ「そのお部屋は、よく揺れるね」

虫は答えませんでした。
それでも、ここにいるのが一番落ち着くようでした。
モコは自分のベッドを思い出しました。
草の上の寝床とは、ずいぶん違います。

少し向こうには、石がひとつありました。
草が石を避けて伸びているので、小さな丸い空き地ができています。
モコはその形を眺めました。

モコ「ここは、草原の窓かな」

風が通っても、窓の形は大きく変わりません。
周りの草だけが揺れ、また戻ります。
モコは片方の手を膝から下ろし、地面へそっと触れました。
土は硬いところと柔らかいところがあり、見ただけでは分からない違いがありました。

空の高いところを、小鳥が一羽通りました。
草原に影が走るほど、まだ明るくはありません。
でも羽の向きが変わるのは見えました。
あの鳥にも、風の道が分かるのでしょうか。

モコは、今日のパン生地をこねたときのことを思い出しました。
同じように押しているつもりでも、柔らかさは少しずつ変わっていきました。
手で確かめて、待って、それからまたこねたのでした。

モコ「草も、風に教えてもらっているのかな」

答えを見つける代わりに、モコは長い草が戻るのを見ました。
種の帽子が、一度だけ小さく揺れます。
虫はまだ、同じ場所に止まっていました。
草原のそれぞれに、今夜の居場所があるのでした。

しばらくすると、反対側から別の風が来ました。
さっき倒れた草が起き上がり、今度は逆向きへ揺れます。
草はそのたびに向きを変えますが、根元は同じ場所にありました。

モコ「揺れても、ちゃんとここにいるんだね」

モコは昼間のことを少し思い出しました。
うまくできたことも、途中でやり直したこともありました。
どちらも終わって、今はこの草原に座っています。

遠くから、クルが帰っていく姿が見えました。
モコが手を振ると、クルもしっぽをゆっくり揺らしました。
大きな声は出さなくても、あいさつは届きました。

空の低いところに、細い月が見え始めました。
モコは服に付いた草を払い、ゆっくり立ち上がります。

モコ「ぼくも、帰ろう」

家までは、ほんの短い道です。
窓を閉める前に振り返ると、草原はまだ風の形を見せていました。
モコはその揺れを胸にしまい、柔らかなベッドへ向かいました。

草原から帰ってきた足は、もう草を踏んでいません。
モコは家の静けさの中で、遠くから順番に来た風を思いました。
今は、その動きを追わなくても大丈夫です。
体はここに、景色は思い出に。
それぞれ、落ち着く場所にありました。

モコは、ふんわりした枕に体を落ち着けました。
少し動くと、さっきより楽な場所が見つかります。
いちばんよい形を何度も探すのではなく、今、気持ちよくいられるところで動きを止めました。

近くには、体を包む軽い毛布があります。
体を支えてくれるものがあると、自分で力を入れ続けなくても大丈夫でした。
肩の辺りがゆるみ、顔も、いつもより柔らかくなります。

家の向こうのかすかな風の音が、かすかに聞こえました。
その音へ返事をしたり、どこから来るのか確かめたりする必要はありません。
聞こえる間は聞き、遠くなったら、そのままにしておきました。

モコ「今日の続きは、また朝に」

言い終えると、声を出していた口も、静かになりました。
今日の出来事がひとつ浮かびます。
草を渡る風が、順番に遠ざかっていったことです。
最初から順番に思い返さず、その場面だけをゆっくり眺めました。

そばには、窓辺に残る薄い月明かりがありました。
昼間のように全部が見えなくても、知っている場所で休んでいることは分かります。
清潔な布の温かな感触も、変わらずそこにありました。

モコの夢の中で、草原の窓は、丸い空を映していました。
種の帽子をかぶった草が、そばでゆっくり揺れています。

家の中のモコは、もう草の先を数えていません。
風の通り道だけが、夢の丘を、静かに行ったり来たりしていました。

おしまい🌙