チチは海辺で、一枚の貝がらを拾いました。
外側には細い線が並び、内側は薄い桃色です。
海水で洗ってから、砂の上で乾かしました。

家へ帰ると、貝がらを布で包んで机へ置きました。
夕飯のあとに開くと、砂浜で見たより小さく感じます。
チチの部屋には、よくなじむ大きさでした。

チチ「海から来たお客さんだね」

耳に当ててみると、さあ、と低い音がしました。
本当の波とは少し違いますが、聞いているうちに、昼間の砂浜が浮かんできます。

波が寄せたときの白い縁。
引いたあとに光っていた砂。
歩くと少し沈んだ、足の裏の感触。
チチは貝がらを外して、目を細めました。

チチ「海から離れても、思い出せるんだ」

貝がらの線を指でなぞると、砂浜で会った、かにのカニオを思い出しました。
カニオは小さな砂の山のそばで、穴を掘っていたのでした。

チチ「何を作っているの？」

カニオ「おうちの入口を、直しているんだ」

波が来る場所より少し上に、小さな丸い穴があります。
カニオはそこから砂を運び出し、脇へ、こんもり積んでいました。

チチ「海のおうちにも、お片付けがあるんだね」

カニオ「あるよ。
チチのおうちは、どっち？」

チチは森のほうを指しました。
海からは、ずっと向こうです。
カニオは、森の木が家になると聞いて、驚きました。

カニオ「木の中に、お部屋があるの？」

チチ「うん。
机と、椅子と、小さな寝床があるよ」

カニオは自分の穴を見ました。
どちらも、外から見ただけでは、中の様子が分かりません。
でも、そこへ帰るとほっとするところは、同じらしいのでした。

チチは、そのとき拾った貝がらを見せました。
中に生き物がいないことを、ふたりでそっと確かめたのでした。

カニオ「波が、運んできたんだね」

チチ「森へ連れて帰っても、いいかな」

カニオ「空っぽの貝がらなら、きみの机にも似合いそう」

チチは貝がらを洗い、砂の上で乾かしました。
その間、カニオの小さな足跡を見ていました。
横向きの道が、砂の山の周りへ続いています。

家へ帰った今も、その道を思い出せます。
チチは貝がらを、もう一度机へ置きました。
森の部屋に海のものがひとつ来ただけで、机の上が少し広い世界になったようでした。

チチ「今ごろ、カニオも、おうちへ入ったかな」

机の向こうには森の窓があります。
その窓からは海が見えなくても、小さな友達の穴は、砂浜のどこかにちゃんとあるのでした。

チチは白い紙に、ゆるやかな線を一本描きました。
海と砂浜の境目のつもりです。
その線のそばへ、貝がらを置きました。
机の上に、小さな海辺ができあがります。

でも、今夜は机の前でずっと眺めるより、横になりたい気分でした。
チチは貝がらを倒れない小皿に移し、枕元へ持っていきます。

チチ「ここなら、朝も会えるね」

もう一度だけ耳に当てました。
さあ、という音を長く聞こうとせず、少し聞いて、そっと外します。
海を全部部屋へ連れてこなくても、一枚の貝がらで十分でした。

布団に入ると、昼間の足跡を思い出しました。
波が来て、足跡は消えました。
それでも歩いた時間は、チチの中に残っています。

チチ「今日の海、ありがとう」

貝がらを皿へ戻し、チチは両手を楽にしました。

貝がらは枕元で、音を出さずに置かれています。
耳へ当てるのをやめても、海辺の記憶は消えませんでした。
チチは空いた両手を布団の上へ置きました。
何も持っていなくても、今日のお土産は、ちゃんと近くにありました。

小さな四角い枕が、体の重さを受け止めてくれます。
肩まで届く薄い毛布にも慣れた安心がありました。
上手に休もうと考えなくても、ここでゆっくりしていられます。

目の前には、部屋に広がる薄い月明かり。
耳には、窓の外の穏やかな葉音。
どちらも、昼間のにぎやかさとは違う、小さな夜の景色でした。
はっきり確かめようとせず、ただ近くにあることを感じます。

チチ「明日のぼくへ、あとはお願い」

言葉のあとに、静かな間ができました。
その間へ、今日のひとこまが戻ってきます。
貝がらの音から、昼間の砂浜を思い出したことでした。
大きな出来事でなくても、思い出すと胸の中が穏やかになるものでした。

使い慣れた枕の柔らかさが、今いる場所を教えてくれました。
もう、どこかへ向かわなくてもよいのでした。
今日出掛けた場所も、今日会った誰かも、ひとまず明日の向こうに置いておけます。

チチは小皿の貝がらへ、鼻を少し向けました。
海の匂いは、もうほとんどしません。
代わりに、洗った布と、いつもの部屋の匂いがしました。

チチ「森の夜は、初めてだね」

貝がらは、月の光を内側へ少しだけ返しました。
薄い桃色が、白く見えます。
チチはそれを最後に、まぶたを下ろしました。
夢の砂浜では、カニオの足跡が、小さな穴まで続いていました。

おしまい🌙