フウは、夕方の読書をしていました。
大きな木の話が終わり、最後の一枚をめくると、そこには文字も絵もありませんでした。
白いページが、ただ一枚あるだけです。

フウ「何か、消えてしまったのかな」

前のページへ戻りました。
木の下でみんなが帰り支度をする絵があり、その下に最後の一文があります。
お話は、ちゃんと終わっていました。

フウは白いページへ戻りました。
右の隅に、小さな紙の模様が見えます。
窓からの光を受けて、真っ白ではなく、少し温かい色に見えました。

そこへ、ねずみのチチが本を返しに来ました。

チチ「何を読んでいるの？」

フウ「今は、この白いところを見ているんだ」

チチは椅子に座り、一緒に眺めました。
少しすると、チチがぽつりと言いました。

チチ「さっきまでのお話が、ここで休んでいるみたい」

チチは、白いページの手前で、小さな指を止めました。

チチ「ここにも、木の絵があったほうがいい？」

フウ「どうだろう。
描いたら、どんな木になるかな」

チチは目を細めました。
本の中の木は大きく、根元にたくさんの仲間が座っていました。
でもチチが思い出したのは、枝の一番下にあった、小さな鳥の巣でした。

チチ「ぼくは、あの巣を大きく見たいな」

フウは、同じ場面を思い出しました。
フウの心に残っているのは、夕方になった幹の色です。
朝のページでは明るい茶色だったのに、最後には少し紫色が混じっていました。

フウ「ぼくは、木の色を、もう少し眺めたい」

チチ「同じお話を読んでも、違うものが残るんだね」

ふたりは白いページを見ました。
そこに巣が描かれていたら、チチにはうれしいでしょう。
でも、木の色を思い浮かべる場所は、少なくなるかもしれません。

フウ「このままなら、ふたりの景色を置けるね」

チチは机の横の、余った紙を一枚借りました。
そこへ、小さな丸い巣を描きます。
本に描き足す代わりに、自分の紙へ残すことにしたのでした。

フウも、茶色の色鉛筆を一本選びました。
チチの巣の下へ、短い枝を描きます。
絵は小さいのに、さっきのお話の木につながっているようでした。

チチ「この絵は、持って帰ってもいい？」

フウ「もちろん。
本はここにあっても、お話は一緒に帰れるよ」

チチは紙が折れないよう、返しに来た本の間へ挟みかけました。
それから思い直し、自分のかばんの平らな場所へ入れました。

チチ「この本は、図書棚へ返すんだったね」

フウは借りていた本を受け取り、机の上へ置きました。
ふたりで作った小さな絵の分だけ、今夜のお話が、少し長く心に残りそうでした。

フウは前のページの大きな木を思い出しました。
文字がないので、新しい出来事は入ってきません。
その代わり、読み終えた景色が、ゆっくり心に広がりました。

フウ「何も足さない時間も、本にあるんだね」

ふたりは話さず、しばらく座っていました。
窓の外では枝が揺れ、机の上の影が少し動きます。
白いページには、まだ何も書かれていません。
でも、さっきほど空っぽには見えませんでした。

チチが帰ると、フウは本を閉じました。
しおりはもう要りません。
読み終えた本を棚へ戻し、机の上を広く空けました。

フウ「今夜のぼくにも、白いページを一枚」

羽をゆったり畳み、休むための枝へ移りました。
続きを考えず、ただ静かな夜の中へ体を落ち着けました。

白いページには、何も描き足さなくてよいのでした。
フウは頭の中にも、同じような余白を思い浮かべました。
そこへ新しい話を並べず、読み終えた木の景色が薄く広がるのを感じます。
羽の先まで、ゆっくり落ち着いていきました。

休む場所へ戻ってから、フウはもう一度だけ、体の向きを楽にしました。
体が落ち着くいつもの場所がちょうどよく感じられます。
胸を包む柔らかな羽も、今の体に合っていました。
きれいな形に整えるより、ゆったり過ごせることのほうを選びました。

仲間の小さな寝息と葉音が小さく続いています。
今日一日を動かしていた音ではなく、夜の向こうにある穏やかな気配です。
音がしていても、しなくても、自分の居場所は変わりませんでした。

フウ「お話も、今夜はおやすみ」

浮かんできたのは、何も書いていないページを、静かに眺めたことでした。
小さな場面なのに、思い出すと、今日がただ過ぎていっただけではないと分かります。
そのひとこまがあれば、今夜は十分でした。

枝の間から見える淡い星明かりを、ぼんやり眺めました。
明るいところと暗いところの境目も、少しずつやわらいで見えます。
羽の内側の穏やかな温かさは、見なくても分かりました。

夜の窓へ、白い本の端が薄く映りました。
フウは、チチが持って帰った巣の絵を思い出しました。
本の中の木は棚へ戻りましたが、その枝は、友達のかばんの中へも伸びたのでした。

フウ「いい旅をしたね」

何も書かれていない最後のページを、もう確かめる必要はありませんでした。
フウは羽の中へ顔を少し収め、本を読む目を、今夜はそっと休ませました。

おしまい🌙