コンは、森を旅するねずみの本を読んでいました。
今夜のページでは、主人公が川のそばへ着いたところです。
向こう岸には、小さなおうちが見えています。

コン「誰が住んでいるんだろう」

次のページをめくろうとしたとき、あくびが出ました。
目をこすると文字が一度はっきりしましたが、しばらくすると、またぼんやりしてきます。

コンは同じ行を、もう一度読みました。
ねずみが川へ着いたところまでは分かります。
その先は、頭の中へゆっくりしか入りません。

コン「続きは知りたいけれど、目が休みたいみたい」

コンは、本の挿絵へ鼻を近づけました。
小さなおうちの煙突から、白い煙がひとすじ上がっています。
川岸には、舟をつなぐ短い杭もありました。

コン「今すぐ読んだら、誰のおうちか分かるのに」

それでも、ページの端を持った手は、そのまま止まりました。
今日の昼間、この本を借りるとき、フウが言ったことを思い出したのです。

フウ「旅の途中で本を閉じても、置いていかれはしないよ」

そのときのコンは、早く読み始めたくて、ただうなずいただけでした。
今なら、少し分かる気がします。

コンは、本の中のねずみに向かって、小さく話しかけました。

コン「明日の朝まで、川辺で待っていてくれる？」

絵のねずみは、かばんを下ろしています。
平たい石に座っているので、ひと休みにはちょうどよさそうでした。

コン「よかった。
立ったまま、待たせるところじゃなくて」

コンは紙を一枚取り、ねずみのかばんを描いてみました。
細い持ち手と、四角いふた。
中に何が入っているのかは、まだ知りません。
なので、かばんは閉じたままにしておきました。

次に、川の向こうのおうちも小さく描きました。
窓には、黄色い色をひとつ。
そこまで描くと、コンはまたあくびをしました。

コン「ぼくの絵も、ここまでにしよう」

紙は、本のそばへ置きました。
明日読んだら、想像したおうちと本のおうちを、見比べられます。
違っていたとしても、今夜の絵を消す必要はなさそうでした。
知らない続きを考えた、今日だけの絵なのです。

窓の外で、葉っぱが一枚揺れました。
コンは、しおりがないまま本を閉じると、朝また探すことになると思いました。
何か、川辺へ戻るための小さなしるしが欲しくなります。
机の上を見渡すと、細長いものが、ランプの光を受けていました。

机の上には、昼間拾った細長い葉っぱがありました。
コンは乾いた布で葉を押さえ、ページの間へそっと挟みます。
本を閉じると、葉っぱの先だけが少しのぞきました。

コンは心配になり、一度開いてみました。
ちゃんと、ねずみは川のそばにいました。
向こう岸のおうちも、同じ場所です。

コン「勝手に、先へ行かないんだね」

そう思うと、続きを今夜のうちに追いかけなくてもよくなりました。
川は逃げませんし、主人公もページの中で待っていてくれます。

コンは本を枕元へ置き、しおりの葉っぱが折れないように向きを直しました。
明日は明るい窓辺で、ここから読もうと思いました。

コン「お話の中のみんなも、今日はここでひと休みだよ」

ランプを小さくすると、本の表紙は昼間より落ち着いた色になりました。
コンは表紙に手を一度置いてから、布団へ入りました。
まだ知らない続きは、明日の楽しみとして、隣に静かに置かれていました。

しおりの先を触りたくなりましたが、コンは本を開きませんでした。
一度確かめて、ちゃんと挟まっていました。
物語のねずみも、川の向こうのおうちも、明日の朝まで待ってくれます。
まだ知らないことを、今夜は知らないままでいられました。

少し低めのお気に入りの枕は、今夜も慣れた場所にあります。
足元まで広がる毛布を感じると、もうどこにも急いで行かなくてよいのだと、体のほうが分かったようでした。

枕元のごく小さな灯りが、やさしく景色を残していました。
全部が明るい必要はありません。
いつもの場所で、いつもの自分のまま休める、それだけで十分です。

コン「今夜の支度は、これでおしまい」

声を小さくして言うと、言葉もゆっくり落ち着いていきました。
今日の中から、しおりを挟めば、お話の続きが待っていてくれることを思い出しました。
うれしかったところだけを、短く眺めます。
ほかのことを無理に探しに行かず、そのひとこまを静かに残しました。

窓の向こうを過ぎる風の音が、遠くに聞こえました。
近くには、よく知っている部屋の匂いがあります。
遠くと近く、それぞれの場所に、それぞれの穏やかさがありました。

コンは、枕元の本へ最後に目を向けました。
葉っぱの先が、小さな旗のように出ています。

コン「川辺の駅は、ここだね」

そう言うと、明日の自分が迷わない気がしました。

朝、窓辺で本を開くと、ねずみは昨日と同じ石に座っていました。
コンはうれしくなり、まず一度、絵をゆっくり眺めました。
それから次のページをめくりました。
知らなかった続きを読む時間が、朝の光の中へ、静かに戻ってきました。

おしまい🌙