ねずみのチチは、窓辺の小さな椅子に座りました。
昼間は絵を描く椅子ですが、夜は庭を眺める席になります。
今夜の庭には、丸い月の光が差していました。
チチ「お月さまも、一緒に座る？」
そう言ってから、椅子がひとつしかないことに気付きました。
台所の椅子を持ってこようかと考えましたが、月には少し小さいかもしれません。
チチが膝の上に手を置くと、そこが白く光りました。
窓を通った月明かりが、ちょうど膝に乗っていたのです。
チチ「そっちが、よかったんだね」
チチは手を少し開けました。
光が逃げないように、というより、気持ちよく座れそうな場所を作るつもりでした。
指の隙間にも、細い光が落ちました。
庭では、背の低い花の影が伸びています。
昼間、チチが水をあげた花です。
土の上の丸い石にも、柵にも、同じ光が乗っていました。
チチ「お月さまは、座るところがいっぱいあるんだ」
チチは、椅子の隣に小さな台を置きました。
お客さんが来たときに、お茶を置く台です。
今夜は空のまま、月の光へ差し出しました。
チチ「お茶は飲めないと思うけれど、置く場所だけ、どうぞ」
台にも丸い光が落ちました。
チチが小さなコップを置くと、底に白い輪が見えます。
チチ「光なら、コップにも入れるんだね」
そのとき、庭の門にクルが来ました。
寝る前に、小さな布を返しに来たのでした。
クル「誰か、お客さん？」
チチ「お月さま。
でも、椅子は要らないんだって」
クルは窓から中を見ました。
チチの膝に、白い明るさが載っています。
クル「じゃあ、ぼくは、ここからあいさつするね」
クルが前足を少し上げると、庭の地面で、その影も動きました。
チチも手を振りました。
光のそばには、いつも影が一緒にできるのでした。
チチ「お月さまは、ぼくの小さな手も、ちゃんと見つけるんだ」
クル「ぼくのしっぽも、見つけたよ」
クルのしっぽの影は、本人よりずっと長く、庭の石まで伸びています。
ふたりは笑いました。
大きな影のしっぽなら、月の椅子にできるかもしれません。
クル「今夜は、しっぽを貸しておこうかな」
チチ「でも、寒くなる前に持って帰ってね」
クルは、しっぽを自分の体へ寄せました。
影も、同じように小さくなります。
おやすみを言って帰るクルの後ろを、影が静かについていきました。
チチは、返してもらった布を膝へかけました。
月の光は、布の上にも同じように届きます。
誰かを招くのに、立派な支度は必要ないのだと思いました。
窓の向こうを見ながら、今日あった小さなことを話すだけでも、一緒の時間になるのでした。
チチは今日のことを、ひとつだけ話しました。
棚のいちばん下を掃除したら、なくしたと思っていた青いボタンが出てきたのです。
月は何も言いませんでしたが、話している間も膝の上にいました。
やがて、チチの背中が少し丸くなりました。
椅子の上で眠る前に、寝床へ移ったほうがよさそうです。
チチ「ぼくは、もう寝るね。
この椅子は、使っていていいよ」
立ち上がると、光は膝から座面へ戻りました。
チチは椅子を窓辺に残し、小さなベッドへ向かいました。
振り返ると、空いた椅子には、まだやさしい光がありました。
窓辺の椅子には、チチの代わりに光が座っています。
月をもてなすための、大きな用意は要りませんでした。
一緒に庭を見た、それだけの時間が心地よく残っています。
見つけた青いボタンも、明日の光でまた眺めればよいのでした。
小さな四角い枕は、今夜も慣れた場所にあります。
肩まで届く薄い毛布を感じると、もうどこにも急いで行かなくてよいのだと、体のほうが分かったようでした。
部屋に広がる薄い月明かりが、やさしく景色を残していました。
全部が明るい必要はありません。
いつもの場所で、いつもの自分のまま休める、それだけで十分です。
チチ「明日のぼくへ、あとはお願い」
声を小さくして言うと、言葉もゆっくり落ち着いていきました。
今日の中から、膝の上に、月の光が座ってくれたことを思い出しました。
うれしかったところだけを、短く眺めます。
ほかのことを無理に探しに行かず、そのひとこまを静かに残しました。
窓の外の穏やかな葉音が、遠くに聞こえました。
近くには、使い慣れた枕の柔らかさがあります。
遠くと近く、それぞれの場所に、それぞれの穏やかさがありました。
寝床から見える椅子は、今は少し遠くにありました。
座っている人はいないのに、空っぽには見えません。
チチ「明日の夜も、空けておくね」
チチは、返してもらった布を枕の横へ置きました。
窓辺の椅子には、布の代わりに、月明かりがかかっています。
夢の中でチチは、大きな空の椅子に座っていました。
隣には、長いしっぽの影があります。
きっとクルの、月へ貸した椅子なのでしょう。
チチは笑って、庭のお話をもうひとつ始めました。
おしまい🌙