ふくろうのフウは、森の読書会で本を開きました。
今夜のお客さんは、こぐまのポポ、小鳥のピピ、ねずみのチチです。
木の根元には柔らかな敷物が敷かれていました。

フウ「今日は、船がおうちへ帰るお話だよ」

初めはいつもの声で読みました。
船が島を出る場面、白い雲を見つける場面。
ポポは膝の上に手を置き、ピピは低い枝に座っています。

船が白い雲を見つけると、ポポが少しだけ手を上げました。

ポポ「その船は、どんな荷物を運んでいるの？」

フウは挿絵を、みんなのほうへ向けました。
甲板には、木の箱が三つ積まれています。
ひとつには花の絵、もうひとつには丸いパンの印がありました。

フウ「港で待つ人へ、届けるものがあるみたいだね」

チチ「一番小さな箱には、何が入っているんだろう」

小さな箱には、文字も絵もありません。
フウはすぐに先を読まず、みんなと絵を眺めました。

ポポ「ぼくなら、りんごを入れる」

ピピ「わたしなら、巣に敷く柔らかな草」

チチ「遠くの友達からの、お手紙かもしれないね」

どの荷物も、届いたらうれしくなりそうです。
フウはページの隅に、小さな封筒が描かれているのを見つけました。

フウ「みんなの想像も、一緒に船へ乗せておこうか」

次のページで、海は少し暗くなりました。
船の後ろには、細く白い道が伸びています。
昼間より風が弱くなって、帆が静かに膨らんでいました。

チチは敷物の端を引き寄せました。
ポポは少し横へずれ、小さなチチが座れる場所を作ります。
ピピも枝の低いところへ移りました。

ポポ「ここからなら、絵がよく見えるよ」

チチ「ありがとう。
船の窓が、見えた」

フウは絵の中の窓を見ました。
明かりのついた丸い窓がひとつだけあります。
その前には、小さな椅子と、机に置いたコップが描かれていました。
長い航海の途中にも、こうして休む場所があるのでしょう。

フウ「さて、船は、もう少しで港です」

読む声に合わせて、葉っぱがさわさわ鳴りました。
本の中の波と、森の木の音が、重なって聞こえます。
フウは次のページの端を、羽でそっと持ち上げました。

半分ほど読んだところで、チチが敷物に頬を付けました。
ポポのまぶたも、少し下がっています。
フウは読む声を、小さくしてみました。

フウ「船は、波の静かなところへ入りました」

声を小さくしても、みんなは続きを聞いていました。
フウは慌てず、句点のたびにひと呼吸置きました。
ページを持つ羽も、ゆっくり動かします。

ピピ「その船には、灯りがある？」

フウ「うん。
窓に、ひとつ。
帰る場所が分かる灯りだよ」

ピピは安心したように、羽を膨らませました。
フウは続きを読みます。
船は港の入口を通り、いつもの岸に寄り、縄でつながれました。
もう、海へ出る仕事はありません。

フウ「船長は窓を閉め、船も休む支度をしました」

最後のページになると、チチは眠っていました。
ポポも半分だけ目を開けています。
フウは最後の一文を、風より少し聞こえるくらいの声で読みました。

フウ「それから、みんなは、おやすみを言いました」

本を閉じる前に、しおりをそっと挟みます。
今夜はフウも、この敷物でひと休みするつもりでした。
羽を畳み、仲間のそばへ腰を下ろしました。

読み終えた船の話を、フウは頭から繰り返しませんでした。
今夜は港へ帰れたところだけ、覚えていれば十分です。
敷物の上の友達が小さく身じろぎして、また静かになります。
フウもその静けさの隣へ、体を落ち着けました。

体が落ち着くいつもの場所の具合は、ちょうどよくなっています。
体のそばには、胸を包む柔らかな羽。
もう直す場所を探さず、そのままでしばらく過ごすことにしました。

フウは、今日いちばん静かだった場面を思い出しました。
小さな声でも、お話がちゃんと届いたこと。
そこには、早くしてほしいと急かすものがありませんでした。
今、ここで休む時間も、同じようにゆっくりしています。

フウ「お話も、今夜はおやすみ」

短い言葉が終わると、仲間の小さな寝息と葉音が聞こえました。
何もしゃべらないでいると、こんな小さな気配も分かるのです。
でも全部を聞き続けようとはしませんでした。

枝の間から見える淡い星明かりが、近くにあります。
その向こうにどんな景色が続いているか、今夜は見に行かずにおきました。
ここで会える景色だけで、十分でした。

羽の内側の穏やかな温かさを感じると、体の力が少し抜けました。
休むために、今日のことを全部忘れる必要はありません。
覚えていることは覚えたまま、まとまらないことはそのままにして、体だけ先にゆったりさせればよいのでした。

ピピが、小さく羽を動かしました。
フウは閉じた本の上へ、葉っぱが一枚落ちたことに気付きました。
取り払わず、そっと表紙の端へ寄せました。

フウ「今夜の船も、ここに着いたね」

葉っぱは細い舟の形でした。
眠ったチチと、目を閉じたポポのそばで、小さな港がひとつできました。
森の木々は、帆を畳んだ船のように、夜風へ静かに身を任せていました。

おしまい🌙