ひつじのモコは、洗い立ての毛布をベッドに広げました。
端には細い青の縫い目があり、真ん中には雲の模様があります。
昼のうちに乾かしたので、お日さまの匂いがしました。

モコ「きれいに広げてから、寝よう」

右の端を引き、左の端を引きます。
真ん中を手でなでると、雲の模様がまっすぐになりました。
モコは満足して、毛布の中へ足を入れました。

すると、足の上に一本しわができました。
直そうとして腕を動かすと、今度は肩のそばに、もう一本。
寝返りをすると、雲の模様が斜めになります。

モコ「せっかく、平らにしたのになあ」

モコはしわの一番高いところへ、指を一本置きました。
青い縫い目が、山のふもとを通る道のように見えます。

モコ「ここに、小さな旅人が来たらどうするだろう」

枕元にあった木のひつじを持ってきて、毛布の端へ置きました。
昼間、棚に飾っていた、小さな人形です。
木のひつじは、しわの手前で、少し傾いて立ちました。

モコ「こんばんは。
この山を越えたいの？」

モコは人形を一歩ずつ進めました。
なだらかな斜面を上り、ふかふかの頂上へ着きます。
ところが足を動かした拍子に、山が低くなりました。

モコ「あら。
山が、お昼寝しちゃった」

人形を戻して、今度は谷のほうへ進めます。
谷はモコの膝の横にできた、柔らかな細い道です。
木のひつじを置くと、両側の毛布が風よけのようになりました。

モコ「ここなら、旅人も休めそうだね」

モコは昼間、洗濯物を干したときのことを思い出しました。
毛布を物干しへ掛けると、真ん中が大きく垂れました。
風が来るたび、雲の模様は曲がったり、まっすぐになったりしていたのでした。
あのときは、少しもしわが気にならなかったのに。

モコ「動くたびに、違う景色になるんだ」

モコは人形を枕元へ戻しました。
倒れないよう、小さな箱の上に置きます。
そこからなら、毛布の山も谷も、よく見えました。

モコ「今夜は、ここで見ていてね」

木のひつじは何も答えませんでしたが、前を向いて静かに立っています。
モコは毛布を見下ろしました。
まっすぐだった雲は、今は膝のところで少し丸くなっています。
その形も、本当の空の雲に似ていました。

モコ「そういえば、お空の雲も、毎日違う形だものね」

全部伸ばし直す前に、もう少しだけ、この毛布を眺めてみたくなりました。

モコは一度起き上がりました。
もう一度伸ばそうとして、ふと自分の手を見ます。
手のひらにも、細い線が何本もありました。
開いても、握っても、線はちゃんとあります。

モコ「手にも、しわがあるんだね」

毛布のしわは、モコが入った形でした。
足を曲げれば山になり、腕を置けば小さなくぼみになります。
毛布が体についてきてくれている、と考えると、少しうれしくなりました。

モコは端だけ整えて、もう一度横になりました。
今度は真ん中のしわを伸ばしません。
肩のところの小さな山を抱き寄せると、頬にふわりと触れました。

モコ「これは、ぼくが使っているしるしなんだ」

雲の模様が斜めでも、温かさは同じです。
きれいに畳んであるときにはなかった、体にぴったりの柔らかさがありました。

モコ「朝になったら、また一緒に伸びようね」

そう言って、モコは毛布の中へ足を楽に伸ばしました。

モコが片足を動かすと、毛布にもう一本しわができました。
今度は直すかわりに、その上へ手を置きます。
布が自分に合わせてくれるのは、こんなにも楽なことでした。
雲の模様は、少し曲がったままで休んでいました。

ふんわりした枕が、体の重さを受け止めてくれます。
体を包む軽い毛布にも慣れた安心がありました。
上手に休もうと考えなくても、ここでゆっくりしていられます。

目の前には、窓辺に残る薄い月明かり。
耳には、家の向こうのかすかな風の音。
どちらも、昼間のにぎやかさとは違う、小さな夜の景色でした。
はっきり確かめようとせず、ただ近くにあることを感じます。

モコ「今日の続きは、また朝に」

言葉のあとに、静かな間ができました。
その間へ、今日のひとこまが戻ってきます。
毛布のしわは、使うとできるものだと分かったことでした。
大きな出来事でなくても、思い出すと胸の中が穏やかになるものでした。

清潔な布の温かな感触が、今いる場所を教えてくれました。
もう、どこかへ向かわなくてもよいのでした。
今日出掛けた場所も、今日会った誰かも、ひとまず明日の向こうに置いておけます。

枕元の木のひつじが、毛布の山を見下ろしていました。
モコは、その小さな旅人へ、目を閉じる前にあいさつしました。

モコ「明日の山は、また違う形だよ」

返事を待たず、毛布を顎の下まで引き寄せます。
青い縫い目が、胸の上へゆるく曲がりました。
今夜の旅人の道は、そこまででおしまいでした。

おしまい🌙