花の妖精ミミは、夕方の庭を見回っていました。
小さな水差しを持って、土が乾いている鉢だけに水をあげます。

白い花の鉢に来ると、花びらが半分閉じていました。
昼間には、黄色い真ん中がよく見えていた花です。

ミミ「今日は、もうおしまい？」

花は返事の代わりに、風にゆっくり揺れました。
隣の桃色の花も、その隣の薄紫の花も、少しずつ形を変えています。

ミミは花を開かせようとするのをやめました。
花にも、閉じて休む時間があるのです。

ミミ「それなら、静かにお水をあげるね」

水差しの口を土に近づけ、細い水を注ぎました。
土の色が濃くなり、小さな匂いが上がります。
花びらに残った大きな水の粒だけ、柔らかな布で払ってあげました。

鉢の下で、小さな声がしました。

テテ「こんばんは。
今夜は、どのお花に会えるかな」

かたつむりのテテが、葉っぱの陰から顔を出していました。
背中の殻には、小さな水の粒がひとつ光っています。

ミミ「白いお花は、もう寝るところなの」

テテ「そうか。
ぼくは、今起きたところだよ」

ミミはしゃがみました。
自分が休むころに、これから散歩を始める仲間もいるのでした。

ミミ「それなら、鉢の間の道を教えるね。
今、水をあげたところは、少しぬれているよ」

テテは、ゆっくり角を伸ばしました。
ミミの小さな足なら数歩の道も、テテには長い散歩道です。
ミミは先へ急がず、鉢の模様をひとつずつ見ながら一緒に進みました。

青い鉢には、白い点が三つ。
茶色い鉢には、葉っぱの絵。
赤い鉢の下には、昼間落ちた小さな花びらがありました。

テテ「これは、お花のお手紙みたいだね」

ミミは花びらを拾い上げました。
端が少し丸まり、薄い舟のような形です。
傷んでいない場所を選んで、小道の横へ置きました。

ミミ「明日の朝、誰かが見つけるかもしれないね」

テテ「ぼくが通ったしるしも、朝には少し残るよ」

テテの後ろには、細い銀色の線が伸びていました。
月の光を受けると、ほんの少しきらりとします。
ミミは、夜の庭には昼間と違うお手紙があるのだと思いました。

曲がり角で、テテは葉の裏へ向かいました。
ミミはその背中が見えなくなるまで、静かに待ちました。

ミミ「いいお散歩を。
お花は、朝また起きるからね」

テテ「ミミは、いい夢を」

小さな別れの言葉が、鉢と鉢の間へふんわり残りました。
ミミは水差しを持ち直し、見回りの続きを始めました。

庭の奥に、まだ開いている花が一輪ありました。
ミミはしゃがんで、そのそばに座りました。
閉じるのを急かさず、ただ一緒に風を待ちます。

しばらくすると、外側の花びらが内側へ動きました。
もう一枚、それからもう一枚。
両手をそろえるように、花は静かに閉じていきました。

ミミ「ちゃんと、自分の時間があるんだね」

ミミは水差しを小屋へ戻しました。
取っ手に結んだリボンを直し、底に残った水を空にします。
明日の朝、また新しい水を入れるつもりでした。

葉っぱのベッドへ帰る道には、花の影が並んでいました。
開いているときより小さく見えますが、どの影も落ち着いていました。

ミミ「明日、また会おうね」

最後の鉢に手を振り、ミミも寝床の葉っぱを一枚、体の上に重ねました。

閉じた花の中は、どうなっているのでしょう。
ミミは少し気になりましたが、確かめに戻りませんでした。
見えないところで休む時間を、そのままにしておきたかったのです。
自分の葉っぱの上でも、何もしない時間が始まりました。

葉を重ねた小さな枕の具合は、ちょうどよくなっています。
体のそばには、体の形に沿う柔らかな葉っぱ。
もう直す場所を探さず、そのままでしばらく過ごすことにしました。

ミミは、今日いちばん静かだった場面を思い出しました。
花が一枚ずつ花びらを重ねていったこと。
そこには、早くしてほしいと急かすものがありませんでした。
今、ここで休む時間も、同じようにゆっくりしています。

ミミ「花も、わたしも、また明日」

短い言葉が終わると、庭の向こうの小さな虫の声が聞こえました。
何もしゃべらないでいると、こんな小さな気配も分かるのです。
でも全部を聞き続けようとはしませんでした。

葉の隙間を通る月の光が、近くにあります。
その向こうにどんな景色が続いているか、今夜は見に行かずにおきました。
ここで会える景色だけで、十分でした。

昼の温かさを残した葉の感触を感じると、体の力が少し抜けました。
休むために、今日のことを全部忘れる必要はありません。
覚えていることは覚えたまま、まとまらないことはそのままにして、体だけ先にゆったりさせればよいのでした。

夜が深くなると、小道には銀色の線が一本、細く伸びました。
テテが鉢の間を通った跡です。
その先で、落ちた花びらの舟が、月に照らされていました。

葉っぱのベッドのミミは、もうそれを見ていません。
夢の中で、小さな舟に乗り、ゆっくり庭を旅していました。
花はみんな閉じていますが、舟の通る道は、やさしい匂いでいっぱいでした。

おしまい🌙