コンは寝る前、窓の鍵に手を掛けました。
閉める前に少しだけ開けると、涼しい空気が頬をなでました。
昼間とは違う、湿った草の匂いがします。

コン「森から、何か届いたみたい」

コンは窓を開けたまま、机の紙が飛ばないように本を置きました。
カーテンがふわりと膨らみ、また窓のほうへ戻ります。
風は目に見えませんが、通った場所は分かりました。

まず、窓辺のリボン。
それから、カーテンの裾。
最後にコンの首元です。
同じ風が、順番に触れていきました。

コン「お届け先は、このお部屋で合ってるよ」

昼間に庭で見た草を思い出しました。
雨上がりのような匂いは、あの細い葉っぱから来たのかもしれません。
遠くの花の匂いも、ほんの少し混じっていました。

風がカーテンを持ち上げると、その陰に小さな種がひとつありました。
白い綿毛のついた、軽い種です。
窓の外から、一緒に運ばれてきたのでしょう。

コン「本当に、お届けものがあった」

コンは両手をお椀の形にして、種を受け止めました。
綿毛は指へ触れるか触れないかのところで揺れています。

コン「宛先は、ぼくでよかったのかな」

机の上には、紙も、本も、色鉛筆もあります。
でも種の根が伸びる土はありませんでした。
コンは窓辺の小さな空き鉢を思い出しました。
昼間、花を植え替えたあとに残った鉢です。

鉢の底には穴があり、受け皿も付いています。
コンは昼のうちに残しておいた土を少し入れ、種を表面へそっと置きました。

コン「今日は、ここで休んでいく？」

綿毛は、また風に乗りたそうに揺れました。
コンは、種を深く押し込まず、そのままにしておきました。
明日の風に運ばれていくかもしれません。
ここで芽を出すかもしれません。
どちらになるかは、まだ分かりませんでした。

窓の下の庭では、長い草が同じ向きへなびいています。
遠くの木から来た風が、その草を通り、今コンの頬へ届いていました。

コン「ぼくのお部屋へ来る前に、いろいろなところへ寄ったんだね」

コンは、自分が昼間歩いた道を思い浮かべました。
水のある道。
花の咲く道。
夕方、友達に手を振った曲がり角。
風は、その全部を一度に通れるのかもしれません。

カーテンがもう一度ふわりと膨らみました。
コンは窓辺の鉢を、倒れない場所へ移しました。

コン「明日の朝、ここにいたら、また会おうね」

種を見つめ過ぎると、自分まで飛び立ちたくなりそうでした。
コンは机を離れ、風の通る部屋を、少し広く感じながら眺めました。

コンは椅子に座り、肩を下ろしました。
胸いっぱいに吸い込もうとせず、普通に息をしてみます。
それでも匂いは、ちゃんと鼻まで届きます。

コン「探さなくても、来てくれるんだね」

しばらくすると、腕が少し冷えてきました。
コンは窓を細くし、やがて静かに閉めました。
カーテンは動かなくなりましたが、部屋には森の気配が残っています。

紙を押さえていた本を棚へ戻し、リボンを窓の取っ手に掛けました。
外へ返すものはなく、受け取った匂いだけを持って寝床へ向かいます。

コン「また、明日の夕方に来てもいいよ」

毛布に足を入れると、部屋の温かさがよく分かりました。
涼しい風に会ってから戻ると、いつもの寝床がいっそう柔らかく感じられました。

森の匂いは、いつまでも同じ強さではありませんでした。
少しずつ部屋の匂いへ混じっていきます。
コンはそれを引き留めようとせず、来てくれた時間を思い出しました。
窓を閉めた今も、気持ちはゆったりしたままでした。

少し低めのお気に入りの枕の具合は、ちょうどよくなっています。
体のそばには、足元まで広がる毛布。
もう直す場所を探さず、そのままでしばらく過ごすことにしました。

コンは、今日いちばん静かだった場面を思い出しました。
夜風が、草の匂いを部屋まで運んでくれたこと。
そこには、早くしてほしいと急かすものがありませんでした。
今、ここで休む時間も、同じようにゆっくりしています。

コン「今夜の支度は、これでおしまい」

短い言葉が終わると、窓の向こうを過ぎる風の音が聞こえました。
何もしゃべらないでいると、こんな小さな気配も分かるのです。
でも全部を聞き続けようとはしませんでした。

枕元のごく小さな灯りが、近くにあります。
その向こうにどんな景色が続いているか、今夜は見に行かずにおきました。
ここで会える景色だけで、十分でした。

よく知っている部屋の匂いを感じると、体の力が少し抜けました。
休むために、今日のことを全部忘れる必要はありません。
覚えていることは覚えたまま、まとまらないことはそのままにして、体だけ先にゆったりさせればよいのでした。

夜の間に風が弱まり、窓辺の綿毛は土の上で動かなくなりました。
コンの夢では、小さな鉢から、知らない形の葉っぱが一枚出ていました。

朝、本当の鉢に芽はありませんでした。
それでも種は、昨日置いた場所にいます。

コン「まだ、急がなくていいね」

コンは窓辺へ水を持ってきました。
夜風のお届けものと、少し長く付き合ってみる朝が始まりました。

おしまい🌙