かめのトトは、夕方の池を一周していました。
今日は向こう岸で白い花を見つけたので、いつもより少し遅くなりました。

帰り道の土は、昼間の温かさをかすかに残しています。
トトは足の裏でそれを感じながら、一歩ずつ進みました。

トト「ここは、温かい道だね」

やがて、柳の木の下へ来ました。
枝が低く垂れ、水の上をなでています。
枝の向こうには、池を映した空が見えました。

最初の星が水面に浮かびます。
トトが立ち止まると、星も動きをやめたようでした。
小さな波が来ると、光は細長く伸び、また丸く戻ります。

トト「揺れても、元の形になるんだね」

水の上を、小さなものが横切りました。
落ちた葉っぱです。
岸から離れたり、近づいたりしながら、柳の枝の下へ進んでいます。

トト「きみも、帰る途中？」

葉っぱは一度だけ回り、丸い先をトトのほうへ向けました。
返事をしたみたいで、トトは少し笑いました。

向こう岸では、小鳥のピピが低い枝に止まっています。
くちばしから、細い草を一本落としてしまったようでした。
草は水の端に引っ掛かり、ピピの届かないところで揺れています。

ピピ「あと少しなのに、取れないなあ」

トトは道の曲がり角から、声を掛けました。

トト「ぼくのほうからなら、届くかもしれないよ」

急に水へ飛び込む必要はありませんでした。
トトは乾いた平らな岸を歩き、草の引っ掛かった場所まで近づきました。
短い前足でも、岸のそばなら届きます。
草の端を、そっと引き上げました。

ピピ「ありがとう。
今夜、巣の縁に足したかったの」

トト「少しぬれたから、乾かしてから使ってね」

ピピは草を枝の上へ載せました。
それから、トトが今日どこまで行ったのか尋ねました。
トトは、向こう岸の白い花のことを話しました。

トト「花びらの端が、丸く曲がっていたんだ。
明日の朝なら、もっと開いているかもしれない」

ピピ「朝、空から探してみるね」

高いところから見る花と、地面の近くから見る花。
同じ花でも、違った姿が見えるでしょう。
トトは明日、ピピに会えたら聞いてみようと思いました。

巣へ帰るピピを見送ると、池の上には、さっきの葉っぱがまだ浮いていました。
どこまで進んだのかは分かりません。
けれどトトには、その遅さが少しも気になりませんでした。

トト「お互い、いい夜にしようね」

柳の葉が揺れて、道に小さな影を落としました。

岸の石に腰掛けて、少しだけ眺めました。
早く帰らなくてはと足を動かすより、ここでひと息つくほうがよさそうでした。

トトがまた歩き始めると、向こうからこぎつねのコンが来ました。

コン「おうちまで、あとどのくらい？」

トト「丸い石を通って、草の坂を越えたら、もうすぐだよ」

コン「じゃあ、丸い石まで一緒に行こう」

コンはトトに歩幅を合わせました。
話すことがなくなっても、隣に足音があるだけで楽しい道でした。

丸い石のところで別れると、トトは草の坂へ進みます。
よく知っている匂いがしてきました。
寝床のある岸辺です。

トト「今日も、ちゃんと帰ってこられた」

白い花を見つけたことも、星を見たことも、全部連れて帰ってきました。
トトは柔らかな草を少し寄せ、自分の体に合うくぼみを整えました。

草の坂を一歩ずつ上った足は、もう道を探していません。
いつもの寝床の形を、体が覚えていました。
白い花へまた会いに行くのは、別の日でもかまいません。
今日歩いた分だけを、今夜はゆっくり休ませることにしました。

トトは、頬を支える柔らかな草に体を落ち着けました。
少し動くと、さっきより楽な場所が見つかります。
いちばんよい形を何度も探すのではなく、今、気持ちよくいられるところで動きを止めました。

近くには、背中までなじむ寝床のくぼみがあります。
体を支えてくれるものがあると、自分で力を入れ続けなくても大丈夫でした。
肩の辺りがゆるみ、顔も、いつもより柔らかくなります。

岸をなでる静かな水の音が、かすかに聞こえました。
その音へ返事をしたり、どこから来るのか確かめたりする必要はありません。
聞こえる間は聞き、遠くなったら、そのままにしておきました。

トト「今夜は、ここでゆっくりしよう」

言い終えると、声を出していた口も、静かになりました。
今日の出来事がひとつ浮かびます。
一歩ずつ進むうちに、いつもの家へ帰り着いたことです。
最初から順番に思い返さず、その場面だけをゆっくり眺めました。

そばには、窓の端に届く月の光がありました。
昼間のように全部が見えなくても、知っている場所で休んでいることは分かります。
乾いた草の懐かしい匂いも、変わらずそこにありました。

トトが目を閉じたあとも、池の水はゆっくり岸へ寄せていました。
柳の枝の下で、あの葉っぱが一度だけ回りました。
ピピの巣では、細い草が、夜風に乾いています。

今日すれ違ったものは、それぞれの場所で、夜を過ごしていました。
トトの寝床には、白い花を見つけたときの、うれしい気持ちが残っていました。

おしまい🌙