こあらのココが住む木には、葉っぱの本棚がありました。
本の代わりに、葉っぱを並べた図書館です。
丸い葉っぱ。
細長い葉っぱ。
虫に食べられて、窓のような穴が開いた葉っぱ。
ココは拾った日や、見つけた場所を、小さな札に書いていました。
雨上がりの道で見つけた葉っぱには、水の輪が残っています。
風の強い日に落ちてきた葉っぱは、端がくるんと巻いています。
ココは、その葉っぱを見ると、その日のことを思い出せました。
ある日、うさぎのミルが来ました。
ミル「本が一冊もないのに、図書館なの?」
ココ「葉っぱに、お話が入っているんだよ」
ミルは、不思議そうな顔をしました。
ココは、穴の開いた葉っぱを持ち上げました。
ココ「これは、向こうの丘で拾ったの。そのとき、穴から雲を見たら、小さな白い舟みたいだった」
ミルは、葉っぱの穴をのぞきました。
ちょうど、小鳥が横切りました。
ミル「今は、鳥が通った」
ココ「お話が、ひとつ増えたね」
それからミルは、ときどき遊びに来るようになりました。
葉っぱを一枚選びます。
見つけた日の話を聞きます。
帰り道で、新しい葉っぱを探すこともありました。
ところが、ある晩、大きな風が吹きました。
木の家が、みしみし鳴りました。
ココは窓を閉め、棚へ布を掛けました。
けれど、明け方、窓の留め金が外れました。
風が部屋へ入ります。
布が持ち上がりました。
葉っぱが、ふわりと舞いました。
ココが目を覚ましたとき、棚は半分、空っぽになっていました。
床に残った葉っぱもあります。
窓から出ていった葉っぱもあります。
ココは、長い間、その場に座っていました。
ミルが来ると、ココは空いた棚を見せました。
ココ「お話が、飛んでいっちゃった」
ミルは床へ座り、葉っぱを拾い始めました。
破れたものも、拾いました。
札だけ残ったものも、集めました。
けれど、全部は戻りません。
ココは、穴の開いた葉っぱを探しました。
丘で雲を見た、あの葉っぱです。
机の下にも、寝床の横にもありませんでした。
ココ「いちばん最初に拾った葉っぱだったのに」
ミルは、うなずきました。
すぐに別の葉っぱを差し出したりはしませんでした。
しばらく、ふたりで窓の外を見ました。
やがて、ミルが口を開きました。
ミル「その葉っぱの話、ぼくも覚えてるよ」
ココは顔を上げました。
ミル「穴から見た雲が、舟みたいだったんだよね。それから、ぼくが見たときには、鳥が通った」
ココ「うん」
ミル「葉っぱはないけど、お話は、ここにもある」
ミルは、自分の胸へ前足を置きました。
ココは、ゆっくり息を吐きました。
悲しい気持ちは、まだ残っています。
けれど、空っぽになった棚とは別のところに、残ったものもあるのでした。
ふたりは紙を出しました。
ココが、覚えている葉っぱの形を描きます。
ミルが、その下へ、お話を書きます。
穴の位置は、少し違うかもしれません。
葉っぱの先も、もっと尖っていたかもしれません。
それでも、雲の舟のことは、ちゃんと書けました。
夕方までに、薄い本が一冊できました。
ココは表紙へ、穴から見えた空、と書きました。
次の日、ココは窓の留め金を直しました。
葉っぱが飛ばないよう、浅い箱も作りました。
その隣に、昨日の本を置きます。
ミルが来ると、ココは最初のページを開きました。
ココ「今日は、こちらから読んでみようか」
窓の向こうで、木の葉が静かに揺れていました。
小さな図書館に、初めて紙の本が並んだ朝でした。
おしまい🌙
