お風呂から出たぼてうさは、棚のタオルを取りました。
いつもの白いタオルですが、今夜は先に少し温めてありました。
顔へ当てると、頬がふわりと包まれます。

ぼてうさ「ほっぺが、ほっとする」

ごしごしこすらず、軽く押さえました。
額、頬、鼻のそば。
水の粒がなくなると、タオルを少しずつ動かします。
耳の先は折らずに、両手で挟むように拭きました。

ぼてうさ「ここも、忘れずに」

昼間、ぼてうさは庭で土を掘っていました。
葉っぱの下をのぞいたとき、耳の先に細かな土が付いたのです。
お風呂できれいになった耳は、今は柔らかく、軽く感じられました。

タオルの端に、茶色の小さな花の刺繍がありました。
ぼてうさは、指でその輪郭をなぞりました。

ぼてうさ「今日は、このお花と似たのを見つけたね」

昼間の庭で、ポポと一緒に土を掘ったときのことです。
新しい花を植える場所を作ろうと、ふたりで小さな穴を掘りました。
ところが、土の中から丸い石が出てきました。

ポポ「お花のお部屋に、先にお客さんがいた」

ぼてうさ「それなら、石には別のお部屋を作ろう」

ふたりは、穴の隣へ石を並べました。
小さな輪ができ、その真ん中に、植える花の鉢を置きます。

ポポ「お花の、玄関だね」

ぼてうさが鉢から花を抜くと、根の周りの土が少し崩れました。
ふたりは下から支え、ゆっくり穴へ戻しました。
耳の先に土が付いたのは、そのときだったのでした。

水をあげると、乾いた土が濃い茶色になりました。
葉っぱが、さっきよりまっすぐ立ったように見えます。

ポポ「お花も、ここが気に入ったかな」

ぼてうさ「明日、朝の顔を見てみよう」

ふたりは泥の付いた手を洗い、道具を片付けました。
手の汚れは落ちたのに、耳の先は鏡を見るまで気付かなかったのでした。

タオルを当てた耳は、今はすっかりきれいです。
ぼてうさは、刺繍の小さな花を、もう一度見ました。
本物の花は庭で土に包まれ、自分は部屋でタオルに包まれています。

ぼてうさ「どっちも、落ち着くところへ戻ったね」

タオルを肩へ掛けると、湯上がりの温かさが少し残っていました。
そのまま庭へ見に行かなくても、花を植えた場所は覚えています。
丸い石が、朝までそばにいてくれるでしょう。
ぼてうさはタオルを広げ直し、最後に、よく働いた足も丁寧に拭くことにしました。

足の裏まで拭いてから、乾いたパジャマを着ます。
袖を通すとき、布が肌へさらりと触れました。
濡れていたものが乾くと、こんなに気持ちが違うのでした。

ぼてうさは使ったタオルを広げて掛けました。
丸めたままでは、タオルが乾きません。
両端を整えると、真ん中がふわりと垂れました。

ぼてうさ「今度は、タオルが休む番だね」

窓の外から、細い風の音が聞こえます。
ぼてうさは部屋の戸を閉め、水をひと口飲みました。
急いで寝床へ飛び込まず、体の温かさが落ち着くのを椅子で少し待ちます。

手のひらを見れば、指のしわまできれいです。
足も、耳も、今日一日の土を洗い流しました。
庭で遊んだ楽しさだけが、心に残っています。

ぼてうさ「今日も、さっぱりしたね」

布団の端へ座ると、乾いたシーツが足に触れました。
タオルとはまた違う、ひんやりした気持ちよさでした。

タオルは、今ごろ広げたまま乾いているでしょう。
ぼてうさの耳の先も、足の指も、もう濡れていません。
きれいにした体を、乾いた布団へ収める。
その小さな心地よさを急いで通り過ぎず、ぼてうさはしばらく味わいました。

ぼてうさ「明日も、ここから始めよう」

浮かんできたのは、温かいタオルで、耳の先まで拭けたことでした。
小さな場面なのに、思い出すと、今日がただ過ぎていっただけではないと分かります。
そのひとこまがあれば、今夜は十分でした。

カーテンの隙間の淡い明るさを、ぼんやり眺めました。
明るいところと暗いところの境目も、少しずつやわらいで見えます。
乾いた布のやさしい匂いは、見なくても分かりました。

ぼてうさは頬を枕へ寄せました。
タオルとは違う布なのに、同じように柔らかく受け止めてくれます。

ぼてうさ「明日は、お花におはようを言おう」

庭の新しい花は、小さな石の輪の中に立っています。
夜には葉っぱを揺らし、朝にはまた光をもらうのでしょう。

夢の中で、花の根元に、白い小さなタオルが干してありました。
ぼてうさが近づくと、それは大きな花びらになりました。

ぼてうさ「お花も、お風呂上がりだったのかな」

おかしくなって笑うと、ポポが隣で水差しを持っていました。
ふたりは土へ、ほんの少し水をあげました。

本当の部屋のタオルは、広げたまま、静かに乾いていました。
次にぼてうさが使うときにも、ふわりと頬を包めるように。

朝、ぼてうさは庭へ出て、石の輪の花を見ました。
昨日より、花びらが一枚だけ開いています。
ぼてうさは触らず、少し近くへ顔を寄せました。
新しい一日の最初に、小さな甘い匂いが届きました。

おしまい🌙