モグのおうちは土の下にあります。
地上の道からは見えませんが、低い入口を曲がると、小さな部屋へ続いていました。
壁には棚、奥には布を敷いた寝床があります。
夜、モグが床に座ると、地面の向こうからかすかな足音が聞こえました。
とと、とと。
誰かが森の道を帰っていくようです。
モグ「今日は、軽い足音だね」
耳を近づけると、音は少しはっきりしました。
でも、誰の足音かまでは分かりません。
クルかもしれないし、チチかもしれません。
モグは無理に当てず、そのまま聞きました。
足音は近くなり、入口の上を通り、それから少しずつ遠くなりました。
モグの家へ来たのではなく、誰かの帰り道だったのです。
モグ「気を付けて、おうちへね」
声が届くほど近くはありませんでしたが、モグは小さくそう言いました。
足音が消えると、部屋は先ほどより静かに感じられました。
足音が遠くなる前に、地上から、もうひとつ音がしました。
かさ、かさ。
何かを引きずるような、小さな音です。
モグ「葉っぱを、運んでいるのかな」
モグは入口の布を少し持ち上げました。
外には、ハリネズミのハルがいました。
大きな葉っぱを一枚、端からくわえて運んでいます。
モグ「こんばんは。
さっきの足音は、ハルだったんだね」
ハルは葉っぱを置き、顔を上げました。
ハル「ぼくより先に、クルも通ったよ」
モグ「じゃあ、軽い足音は、クルだったのかもしれない」
ハルは、モグの家の入口を見ました。
ハル「土の下まで、聞こえるんだ」
モグ「大きくは聞こえないけれど、近くを通ると分かるんだよ」
ふたりはしばらく、音を出さずに立ってみました。
地上では、葉っぱの揺れる音が聞こえます。
モグの部屋では、それほどはっきり聞こえない音でした。
ハル「おうちが違うと、夜の音も違うんだね」
モグ「ハルのおうちは、どんな音？」
ハル「寝返りすると、葉っぱが、かさって言うよ」
モグは、その小さな寝床を想像しました。
自分の土の家にはない、乾いた柔らかな音です。
ハルは葉っぱを持ち直しました。
夜風が冷たくなる前に、屋根へ一枚足したいそうです。
モグ「門の曲がり角に、小さな石があるから気を付けてね」
ハル「ありがとう。
おやすみ、モグ」
モグが布を下ろすと、部屋はまた静かになりました。
少しして、地面から、とと、とと、と音が伝わりました。
今度は誰の足音か、少し分かる気がします。
モグ「葉っぱも、無事に帰れるね」
音は途中で止まり、また続きました。
ハルが石をよけたのかもしれません。
モグは最後まで確かめず、棚の前へ戻りました。
自分の家で、今夜の支度をする時間になっていました。
モグは棚の上の器を拭き、入口の布を掛け直しました。
土の壁には昼間の温かさが残り、寝床の布は乾いています。
いつも同じように見える場所にも、帰ってくるたびにほっとしました。
モグ「ぼくは、もう帰っているんだね」
さっきまで地上を歩いていた自分も、今は靴を脱いでいます。
行く先を考えたり、道を曲がったりする仕事は、今夜はもうありません。
モグは寝床へ腰を下ろしました。
地面に耳を付けなくても、家の静けさは分かりました。
遠くの誰かが無事に帰るころ、自分もここで休んでいようと思いました。
入口の布が一度だけ小さく動き、そのあとは静かになりました。
地上では、まだ誰かが歩いているかもしれません。
モグは耳を地面へ戻しませんでした。
音が聞こえなくても、道は外にあり、自分の家はここにあります。
確かめることを終えて、首と肩を柔らかな寝床へ預けました。
モグは、今日いちばん静かだった場面を思い出しました。
遠くの足音が消えるころ、家の静けさがよく分かったこと。
そこには、早くしてほしいと急かすものがありませんでした。
今、ここで休む時間も、同じようにゆっくりしています。
モグ「今日は、ちゃんと帰ってきたね」
寝床へ入ると、モグは地上を歩くハルの姿を思い浮かべました。
大きな葉っぱが、前を少し隠しているかもしれません。
でも曲がり角の石は、もう伝えてあります。
モグ「今ごろ、屋根へ載せているかな」
土の天井は、今夜もいつもの形でした。
モグは手を上へ伸ばす代わりに、寝床の布を少し引き寄せました。
葉っぱの家も、土の家も、外からは中の温かさが見えません。
それでも、そこへ帰る誰かには分かるのでした。
夢の中で、森の道が、地面の下まで細く透けていました。
クルの軽い足取りと、ハルのゆっくりした歩き方が、別々の線になって続いています。
どちらの線も、最後は小さなおうちへ着きました。
モグは自分の線を探しました。
それは低い入口から曲がり、今いる寝床へ来ていました。
モグ「みんな、帰れたね」
本当の地面からは、もう足音は聞こえませんでした。
モグの耳も、今夜の道案内を終え、柔らかな布のそばで静かになりました。
おしまい🌙