ハルのおうちは、大きな木の根元にありました。
屋根は重なった落ち葉で、入口は体が通れる丸い形です。
秋の終わりに集めた葉っぱは、今も乾いたいい匂いがしました。

夕方、ハルが帰ると、入口から一枚の葉っぱがはみ出していました。
先だけが風で揺れています。
中へ入ると、その隙間から細い風が通っていました。

ハル「今日は、少し涼しいね」

ハルは葉っぱを外へ捨てず、内側へ引き入れてみました。
広いほうを入口の下に向け、端を小枝で押さえます。
すると、足元に直接当たっていた風が弱くなりました。

でも、入口を全部塞いだわけではありません。
外の気配は、まだ分かります。
葉っぱが揺れる音と、遠くを歩く誰かの足音が聞こえていました。

ハル「このくらいが、落ち着くなあ」

小枝を取りに入口へ戻ると、外にポポが立っていました。
手には、大きな茶色の葉っぱを一枚持っています。

ポポ「これ、おうちに使えるかな」

ハルは葉っぱの端をそっと触りました。
よく乾いていて、真ん中の筋がしっかりしています。

ハル「屋根の端に、ちょうどよさそう」

ポポはしゃがみ、外から屋根を見ました。
落ち葉が重なっているので、一枚だけでは、中へ風が入りません。
魚のうろこのようにも、絵本の屋根瓦のようにも見えました。

ポポ「一枚ずつ重ねるの、時間がかかったでしょう」

ハル「少しずつ作ったんだよ。
昨日はこっち、今日は入口」

ポポが持って来た葉っぱを重ねると、屋根の端が少し広がりました。
その下に、ハルが足を拭ける小さな場所ができます。

ハル「玄関が、できたね」

ポポ「じゃあ、この小枝は、靴べらみたいな飾りにしようかな」

ハルは笑いました。
小枝は飾りにせず、葉っぱが飛ばないよう押さえるために使うことにしました。

ハル「ここで、屋根を支えてもらうね」

ふたりは葉っぱを一度持ち上げ、下に水がたまりそうなくぼみがないか見ました。
平らな土へ戻してから、小枝をそっと置きます。

ポポは入口から中をのぞきました。
ハルの寝床は、奥の暗いところにあります。

ポポ「ぼくには小さくても、ハルには広いんだね」

ハル「うん。
鼻を伸ばしても、壁に当たらないよ」

ハルが少し首を伸ばしてみせると、ポポはうれしそうにうなずきました。
大きなおうちにするためではなく、ハルに合うおうちにするための葉っぱなのでした。

ポポを見送ると、入口の影が、さっきより丸くなっていました。
ハルは新しい屋根の下で足を拭き、自分の匂いのする奥へ戻りました。
今夜は寝床も、少しだけ整えたくなりました。

ハルは寝床の葉っぱも少し直しました。
硬い茎を端へ寄せ、柔らかいところを真ん中へ集めます。
手を置くと、かさり。
体を乗せると、もっと小さく、かさり。

昼間は森の道をたくさん歩きました。
今日は丸い実を見つけ、クルと少し話し、池のそばで水を飲みました。
そのあとに帰る家が、今ここにあります。

ハルは入口の葉っぱをもう一度見ました。
外から見れば、ただの落ち葉の山かもしれません。
でも中には、ハルの体の大きさに合う、温かい場所がありました。

ハル「大きくなくても、ちゃんとおうちだね」

小枝を置き直して、入口の形を整えました。
もう手を加えるところはありません。
ハルは葉っぱの真ん中でゆっくり丸くなり、鼻の先を柔らかい布へ寄せました。

入口の葉っぱが少し揺れても、ハルの頬へ風は直接届きませんでした。
外とつながりながら、中では休める。
そのちょうどよい形を、自分で整えられたのです。
ハルは葉っぱをもう直さず、柔らかいところへ鼻先を寄せました。

布を重ねた低い枕の具合は、ちょうどよくなっています。
体のそばには、体の周りへ寄せた柔らかな落ち葉。
もう直す場所を探さず、そのままでしばらく過ごすことにしました。

ハルは、今日いちばん静かだった場面を思い出しました。
落ち葉一枚で、入口の風がやわらいだこと。
そこには、早くしてほしいと急かすものがありませんでした。
今、ここで休む時間も、同じようにゆっくりしています。

ハル「ここで、ひと晩休もう」

短い言葉が終わると、入口の外で草が揺れる音が聞こえました。
何もしゃべらないでいると、こんな小さな気配も分かるのです。
でも全部を聞き続けようとはしませんでした。

入口にほのかに残る夜の色が、近くにあります。
その向こうにどんな景色が続いているか、今夜は見に行かずにおきました。
ここで会える景色だけで、十分でした。

乾いた葉っぱのほっとする匂いを感じると、体の力が少し抜けました。
休むために、今日のことを全部忘れる必要はありません。
覚えていることは覚えたまま、まとまらないことはそのままにして、体だけ先にゆったりさせればよいのでした。

葉っぱの玄関で、風が一度だけ止まりました。
ハルの小さなおうちは、森の暗さの中へすっかり隠れています。
けれど中には、乾いた寝床と、温かな丸い背中がありました。

夢の中でハルは、葉っぱの広い屋根へ、星をひとつ載せました。
朝まで落ちないように、小枝がそばで支えていました。

おしまい🌙