モコのおうちの玄関には、小さな鈴が掛かっています。
誰かが扉を開けると、りん、と鳴る鈴です。
今日はポポとクルが訪ねてきて、そのたびにいい音がしました。

夜になって戸締まりをすると、少し強い風が吹きました。
閉じた扉がかすかに動き、鈴がまた小さく鳴ります。

モコ「今夜は、風がお客さんかな」

モコは鈴を手で包みました。
手の中で、音が止まります。
扉に隙間はありませんでしたが、鈴だけが少し揺れやすくなっていました。

鈴を包んだ手を開くと、表面に小さな花の模様が見えました。
普段は音ばかり聞いていて、ゆっくり眺めたことがなかった模様です。

モコ「きみには、お花があったんだね」

モコは鈴を外し、机の上へ置きました。
玄関のひもが空になると、いつもより少し広く見えます。

ちょうどそのとき、外から、ことんと小さな音がしました。
郵便受けのふたです。
モコがのぞくと、ポポの描いた絵が入っていました。
夕方に忘れていった絵を、届けてくれたのでしょう。

扉を開けると、ポポはまだ門のそばにいました。

モコ「ありがとう。
どうして、声を掛けなかったの？」

ポポ「もう寝るところかなって思ったんだ。
鈴も鳴らなかったし」

モコは、外した鈴を見せました。

モコ「今、鈴にも休んでもらおうとしていたんだよ」

ポポ「鈴の、お布団？」

モコ「そう。
どの布がよさそうか、考えていたところ」

ポポは絵を渡してから、自分の首元の小さな布を触りました。

ポポ「薄くて、柔らかいのがいいかも。
朝、すぐ起きられるように」

モコはうなずきました。
鈴をずっとしまい込むつもりではありません。
明日また誰かが訪ねたら、同じように、りんと鳴ってほしいのでした。

ポポ「ぼくも、明日は扉の前であいさつするね」

モコ「うん。
鈴と一緒に、迎えるよ」

ポポが帰ると、モコは絵を机へ置きました。
絵には、お皿に載った丸いパンが描かれています。
パンの隣には、小さく花も添えてありました。
鈴の模様に、少し似た花でした。

モコ「今日は、お花をふたつ見つけたね」

鈴を指で転がさず、両手にそっと載せました。
手のひらの金色が、夜の灯りを小さく返しました。

モコは棚から、古いハンカチを一枚持ってきました。
角を合わせて小さく畳み、鈴の周りへふんわり巻きます。
きつく縛らず、朝にすぐ外せる結び方にしました。

鈴を戻すと、風で揺れても大きな音はしません。
小さな布の包みが、玄関でゆっくり動くだけです。

モコ「今日は、もう鳴らなくていいよ」

モコは鈴が知らせてくれた一日を思い出しました。
ポポは焼いたパンを持ってきて、クルはきれいな葉っぱを見せてくれました。
最後に帰るときも、鈴は同じように鳴りました。

モコ「明日また、お客さんが来たらお願いね」

玄関の靴をそろえ、傘を立て直しました。
昼間には何度も使った場所が、少しずつ静かな形になります。
台所の布巾を掛け、椅子を机へ入れると、家じゅうの支度が終わりました。

モコは寝室から玄関を振り返りました。
鈴は見えませんが、布に包まれているのを知っています。

自分にも、今夜はもう知らせることも、迎える仕事もありません。
モコは柔らかな毛布を手に取り、鈴と同じように、ふんわり体へ掛けました。

鈴の布は、朝になれば簡単に外せます。
今夜静かにしたからといって、明日の音がなくなるわけではありません。
モコは自分の声も、今は休ませました。
おやすみの言葉を言い終えたら、それ以上は話さなくてもよいのでした。

モコ「今日の続きは、また朝に」

声を小さくして言うと、言葉もゆっくり落ち着いていきました。
今日の中から、布で包んだ鈴が、玄関で静かに休んでいたことを思い出しました。
うれしかったところだけを、短く眺めます。
ほかのことを無理に探しに行かず、そのひとこまを静かに残しました。

モコは毛布を引き寄せるとき、玄関の鈴の形を思い浮かべました。
布の中で丸くなった、小さな金色です。

モコ「おやすみ。
明日は、また一緒に始めようね」

鈴は鳴りませんでした。
返事をしないところまで、今夜のおやすみなのでしょう。
モコは笑って、目を閉じました。

夢の中で、店の扉へ花が一輪咲きました。
風に揺れると、りん、と鳴りそうな花です。
でも今夜は、花びらを閉じたまま、静かにしています。

朝、モコは玄関へ行きました。
ハンカチの結び目をゆっくりほどくと、鈴の花模様が現れます。
布には小さな丸い跡が残っていました。

モコ「よく眠れた？」

鈴を元へ戻し、扉を少し開けました。
りん。
昨日と同じ、澄んだ音でした。

モコは外の明るさを見てから、ハンカチをきれいに畳みました。
今夜また使えるよう、玄関の小さな棚へ、大切に置いておきました。

おしまい🌙