夕方から、細い雨が降り始めました。
ポポは庭に置いていた小さなじょうろを、軒の下へ入れました。
長靴をそろえて玄関に上がると、屋根から、とん、と音が聞こえます。
ポポ「雨が、遊びに来たのかな」
窓辺に座って聞くと、音はひとつではありませんでした。
窓には、ちちち。
葉っぱには、ぱた、ぱた。
水たまりには、ぽちゃん。
ポポはそれぞれの音を、順番に探しました。
大きな葉っぱから、小さな葉っぱへ水が落ちます。
小さな葉っぱが重さで下を向き、たまった水を土へ返しました。
ポポ「葉っぱの階段を、下りているんだね」
昼間は花を見に行くつもりでしたが、雨になったので出掛けられませんでした。
少し残念だったポポは、今なら庭の別の顔が見えると思いました。
乾いた日には聞こえない音です。
雨の中で、何かが赤く光りました。
花壇の端に置き忘れた、小さな風車です。
昼間はよく回っていたのに、今は羽の先から水が落ちています。
ポポ「きみも、今日はお休みだね」
風車の下には、伏せた植木鉢がありました。
その縁から、かたつむりのテテがゆっくり出てきます。
ポポ「こんばんは。
雨のお散歩なの？」
窓越しの声なので、テテには届かなかったかもしれません。
それでも角が少し動き、ポポのほうを向いたように見えました。
テテは大きな葉っぱの下で止まりました。
葉の先には、丸い水の粒がひとつあります。
少しずつ大きくなって、ぽとん。
そのあとには、また新しい粒ができました。
ポポは、次の一滴が落ちるのを待ちました。
すぐには落ちません。
小さな粒が二つくっついて、ようやく葉の先へ集まります。
ポポ「雨にも、待つ時間があるんだ」
ポポは机から、青い色鉛筆を持ってきました。
今日のお出掛けの代わりに、窓から見た庭を描いてみることにしたのです。
風車の赤。
葉っぱの緑。
水たまりの、薄い空色。
雨を描こうとして、まっすぐな線を何本か引きました。
でも、それだけでは、今聞こえている音が足りません。
そこで水たまりに、小さな丸をひとつ描き足しました。
ポポ「これなら、ぽちゃんって聞こえそう」
絵の中に小さな丸が増えると、庭にもまた、丸い波ができました。
ポポは色鉛筆を置きました。
本物の雨は、絵よりずっとゆっくり変わり続けています。
テテはもう、植木鉢の陰へ戻っていました。
風車には、雨の粒だけが残っています。
ポポ「今日のお客さんを、見られてよかったな」
描いた絵を乾いた棚へ置くと、ポポはもう少し楽な席で、雨を聞きたくなりました。
ポポは椅子を窓から少し離しました。
ガラスに近過ぎた音が、ちょうどよい遠さになります。
膝に毛布を掛けて、もう一度耳を澄ませました。
ポポ「この席なら、全部聞こえる」
雨は急いでいるようで、どこへも慌てていません。
同じ屋根をたたき、同じ葉っぱを伝い、何度も土へ落ちていきます。
音の間には、小さな静けさもありました。
やがてポポは、椅子からベッドへ移りました。
窓を閉めても、雨の音は聞こえました。
さっきより丸く、遠い音です。
ポポ「今日は、雨のお話を聞きながら寝よう」
読もうとしていた本は、しおりを挟んだまま枕元へ置きました。
今夜はページをめくらなくても、窓の向こうでお話が続いていました。
雨の音は、同じようで少しずつ違っていました。
でも、違いを全部見つけなくてもよいのでした。
ポポはひとつひとつの音を追うのをやめ、部屋の外で続くやさしいざわめきとして、ぼんやり聞くことにしました。
休む場所へ戻ってから、ポポはもう一度だけ、体の向きを楽にしました。
少しくぼんだ枕がちょうどよく感じられます。
肌になじんだ毛布も、今の体に合っていました。
きれいな形に整えるより、ゆったり過ごせることのほうを選びました。
庭の木が揺れる音が小さく続いています。
今日一日を動かしていた音ではなく、夜の向こうにある穏やかな気配です。
音がしていても、しなくても、自分の居場所は変わりませんでした。
ポポ「今日のぼくも、おつかれさま」
浮かんできたのは、雨粒の音に、いろいろな大きさがあったことでした。
小さな場面なのに、思い出すと、今日がただ過ぎていっただけではないと分かります。
そのひとこまがあれば、今夜は十分でした。
部屋の隅の小さな灯りを、ぼんやり眺めました。
明るいところと暗いところの境目も、少しずつやわらいで見えます。
ぬいぐるみの柔らかい感触は、見なくても分かりました。
最後にポポが見たのは、窓の端を下りていく、一筋の水でした。
途中で小さな粒を拾い、少し太くなって、下へ続きます。
ポポ「おやすみ。
あとは、土まで気を付けてね」
雨粒は返事をしません。
けれど、屋根にも葉っぱにも、雨の子守歌は続いていました。
ポポの描いた青い丸は、棚の上で乾いていきました。
本物の雨の音を聞きながら、絵の中の雨も、静かに夜を過ごしました。
おしまい🌙