こぎつねのコンは、新しいランプを机に置きました。
丸いガラスの中に、小さな明かりがともります。
つまみを回すと、明るさを変えられるランプです。
コン「どのくらいが、寝る前にちょうどいいかな」
最初は、本の文字がはっきり見える明るさにしました。
三ページ読んで本を閉じると、その光は少し強く感じられます。
コンはつまみをほんの少し回しました。
机の木目はまだ見えますが、壁の隅はふんわり暗くなりました。
棚のぬいぐるみの影も、輪郭が丸くなっています。
コン「なんだか、お部屋が柔らかくなったみたい」
窓の外には月が出ていました。
月を見ようと顔を近づけると、ガラスにランプの光が映りました。
空の月と、部屋の小さな月が、並んでいます。
コン「どちらも丸いけれど、大きさは違うね」
ガラスに映った光を眺めていると、窓の下から声がしました。
チチ「コン、まだ起きている？」
ねずみのチチが、返す本を持って来たのでした。
コンは玄関を開け、チチを机の前へ招きました。
チチ「いいランプだね。
ここだけ、小さな夕方みたい」
コン「寝る前の明るさを、探しているんだ」
チチは椅子へ上がり、机の上に本を置きました。
本の表紙には、黄色い窓のおうちが描いてあります。
ランプの光が当たると、窓が本当に光っているようでした。
チチ「このおうちにも、誰か起きているのかな」
コン「きっと、読書をしているんだよ」
ふたりは表紙の中へ入ったつもりで、おうちの様子を考えました。
台所には、洗い終わったお皿。
椅子の上には、明日着る服。
寝室には、開いたままの絵本が一冊。
チチ「その絵本にも、おうちが描いてあったら？」
コン「もっと小さな窓が、光っているかもしれないね」
窓の中に、また窓。
ふたりはくすくす笑いました。
でも、声はいつの間にか、昼間よりずっと小さくなっています。
コンはランプのつまみを、少し戻しました。
表紙の黄色い窓が、今度は月明かりを受けた窓のように見えます。
チチ「もう、絵本の中の子も寝るのかも」
コン「ぼくたちも、そろそろだね」
チチを門まで送ると、道は月に照らされていました。
チチの小さな影が、足元へくっついています。
コンが部屋へ戻るころには、机の光が戸口から柔らかく見えました。
コン「帰ってくる場所が、ここだって分かるね」
部屋の中から見る光と、廊下から見る光は、少し違っていました。
どちらにも慣れた自分のおうちがあって、コンは安心して扉を閉めました。
コンは椅子を机の中へ入れました。
読み終えた本にしおりを挟み、コップを倒れない場所へ動かします。
強い光がなくても、いつもの場所なら分かりました。
それからランプを枕元へ移しました。
布団から手を伸ばせる位置です。
寝床に横になって眺めると、光が目に直接入らないことも分かりました。
コン「ここなら、安心して見ていられる」
つまみを、もう少しだけ。
今度は壁に、小さな丸い光が残りました。
部屋の形は変わらないまま、昼のにぎやかさだけが遠くへ行ったようでした。
コンは布団の端を足の下へ入れました。
ランプを何度も確かめなくても、すぐそばで静かに光っているのが分かります。
コン「今夜は、これくらいにしよう」
明かりを少し残した部屋には、コンの好きなものがいつもの場所にありました。
全部がはっきり見えなくても、なくなったわけではありません。
窓の向こうの月を思い出しながら、今夜は部屋の小さな光を眺めることにしました。
休む場所へ戻ってから、コンはもう一度だけ、体の向きを楽にしました。
少し低めのお気に入りの枕がちょうどよく感じられます。
足元まで広がる毛布も、今の体に合っていました。
きれいな形に整えるより、ゆったり過ごせることのほうを選びました。
窓の向こうを過ぎる風の音が小さく続いています。
今日一日を動かしていた音ではなく、夜の向こうにある穏やかな気配です。
音がしていても、しなくても、自分の居場所は変わりませんでした。
コン「今夜の支度は、これでおしまい」
浮かんできたのは、明かりを少しずつ小さくすると、部屋が柔らかく見えたことでした。
小さな場面なのに、思い出すと、今日がただ過ぎていっただけではないと分かります。
そのひとこまがあれば、今夜は十分でした。
枕元のごく小さな灯りを、ぼんやり眺めました。
明るいところと暗いところの境目も、少しずつやわらいで見えます。
よく知っている部屋の匂いは、見なくても分かりました。
小さくなったランプの光が、枕元の本へ触れていました。
表紙の黄色い窓は、もうほとんど見えません。
コン「絵本のおうちも、おやすみ」
コンは本へ手を振る代わりに、指を一度だけ開きました。
それから手を毛布へ戻します。
今夜の小さな夕方は、ランプの中で静かに続いていました。
コンが眠ったあとも、その光は机の角を、ふんわり丸く見せていました。
おしまい🌙